棒梗最近总往胡同口的空地跑。那里聚着些半大不小的孩子，三句话不离“后爹后妈”的话题。有个外号“瘦猴”的小子，他爹去年续弦，天天在摊子上骂后妈“黑心肝”，说“有了小的，亲的就成了草”。这话像毒草似的，在棒梗心里扎了根。
回到院里，贾张氏的话更难听。她一边纳鞋底，一边对着棒梗叹气：“你妈现在心里哪还有你？一门心思跟那个傻柱疼小的，等孩子生下来，你连口热饭都别想吃！”
“她以前可不是这样的。”棒梗闷着头踢石子，声音发堵。
“被傻柱灌了迷魂汤呗！”贾张氏往地上啐了口，“忘了你爹是咋死的？忘了咱娘俩受的苦？她就是个没良心的，为了几间房，连亲儿子都能卖！”
这些话像针一样扎进棒梗心里。他看着王秀琴每天给傻柱缝衣服、看着她下意识护着小腹的样子，眼里的怨毒越来越深。他开始故意找茬——走路时撞傻柱一下，吃饭时把碗摔得震天响，甚至偷偷把傻柱给王秀琴留的鸡蛋扔进茅房。
傻柱念着他是孩子，没跟他计较；王秀琴看在眼里，疼在心里，却总想着“他还是个孩子，等长大了就懂了”。可她没料到，这颗被仇恨喂大的种子，早已长歪了根。
出事那天是个阴天。王秀琴蹲在中院的水龙头旁，洗了满满一大盆衣服——有傻柱的工装，有小当和槐花的褂子，还有贾张氏和棒梗的旧衣裳。她怀着孕，弯腰久了就头晕，扶着墙歇了三次，才把衣服搓完。
她端着木盆往龙老太太的屋子走，盆沿抵着肚子，脚步有些蹒跚。刚走到中院的月亮门，背后突然传来一股猛力，像被人用肩膀狠狠撞了一下！
“啊——！”
王秀琴尖叫一声，手里的木盆“哐当”落地，肥皂水泼了满地。她整个人往前扑去，膝盖重重磕在青石板上，后腰撞在门柱上，一阵钻心的疼从肚子里翻上来。
她挣扎着想爬起来，却看见棒梗站在身后，眼睛瞪得通红，嘴角甚至带着一丝诡异的笑。
“棒梗……你……”王秀琴的声音抖得不成样子。
“谁让你怀他的孩子！”棒梗吼着，眼泪却掉了下来，“你不是我妈！你是坏人！”
王秀琴只觉得肚子里一阵绞痛，眼前发黑，她死死抓住门柱，咬着牙喊：“肚子疼……我的肚子……”
喊声惊动了院里的人。李大妈从屋里跑出来，看见王秀琴脸色惨白地躺在地上，裤脚隐隐渗出血迹，吓得魂都没了：“快来人啊！秀琴出事了！”
易中海的媳妇、东厢房的张大爷都跑了出来，七手八脚地把王秀琴扶起来。“快送医院！”易中海当机立断，“老张，你去钢渣厂叫傻柱！他今天在厂里加班，就说家里出大事了！”
老张撒腿就往厂子里跑。傻柱正在食堂炖排骨，听说王秀琴被撞了，手里的锅铲“当啷”掉在地上，疯了似的往医院冲。
医院的走廊里，消毒水的味道呛得人发晕。傻柱冲进病房时，王秀琴正躺在床上掉眼泪，医生正跟易中海说话，声音凝重：“孕妇有先兆流产迹象，已经见红了，幸好送来得及时，孩子暂时保住了。但她怀孕才三个月，胎像不稳，必须绝对静养，不能再受任何刺激。”
傻柱扑到床边，握住王秀琴冰凉的手：“秀琴，咋样？疼不疼？”
王秀琴看着他，眼泪掉得更凶了，却摇了摇头：“我没事……柱子，是棒梗，他故意撞我的。”
傻柱的脸“唰”地红了，又瞬间变得铁青。他猛地站起来，就要往外冲：“我去找那个小兔崽子算账！”
“别去！”王秀琴死死拉住他，声音嘶哑，“算了……柱子，我心凉透了，真的……”
她看着天花板，眼泪无声地淌。那一下撞碎的，不只是身体的疼痛，还有她对这个儿子最后的念想。她总以为血浓于水，总想着再等等、再忍忍，可换来的却是想要她和孩子性命的狠劲。
出院那天，傻柱背着王秀琴回了龙老太太的屋子。刚进门，王秀琴就说：“柱子，从今天起，贾张氏和棒梗的衣服，我不洗了；他们的饭，我也不做了。”
傻柱愣了愣：“那小当和槐花……”
“让她们跟着贾张氏。”王秀琴的声音很平静，却带着不容置疑的决绝，“是我以前太心软，总想着顾全这个、顾全那个，结果差点把自己和孩子的命搭进去。往后，我就守着你，守着肚子里的孩子，其他的，我不管了。”
傻柱看着她眼里的坚定，心里又酸又疼。他重重点头：“好，都听你的。你啥也别管，安心养胎，天塌下来有我呢！”
从那天起，龙老太太的屋子像筑起了一道墙。王秀琴除了去院里打水，几乎不出门，天天窝在屋里养胎。傻柱每天变着法给她做吃的，食堂的肉、家里的鸡蛋，都紧着她先吃。
中院的日子却彻底乱了套。小当和槐花没人管，衣服脏得像抹布，饿了就哭着找奶奶。贾张氏既要做饭又要洗衣，累得直骂娘，天天在院里咒王秀琴“生不出孩子”“断子绝孙”。
棒梗像是被抽走了魂，每天放学就躲在屋里，不说话，也不吃饭，眼神空落落的，看着更吓人了。
消息传到周凯耳朵里时，他正在后勤办公室核对账目。老张唏嘘着说完经过，感慨道：“没想到王秀琴这么狠，连自己的闺女都不管了。”
周凯放下笔，沉默了片刻。他想起前世剧中的秦淮茹，总是被棒梗拿捏得死死的，哪怕受了委屈，也总想着“为了孩子忍忍”，结果磋磨了十几年。王秀琴不一样，她的狠劲里藏着一种朴素的生存智慧——先护住自己的小家，才有底气活下去。
“她不是狠。”周凯缓缓开口，“是被逼到份上了。”
一个女人，在那个年代带着三个孩子改嫁，本就难上加难。棒梗的那一撞，彻底撞碎了她对前婆家最后的情分。现在，她只想守着傻柱，守着肚子里的新生命，这是最传统也最现实的选择——嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，既然跟了傻柱，就把日子过成自己的。
“傻柱这次，倒是娶对人了。”周凯心里想着，嘴角露出一丝不易察觉的笑。
四合院里的风波还在继续，贾张氏的骂声、孩子的哭声、邻居的议论声，织成一张乱糟糟的网。但龙老太太的那间小屋里，却透着一种奇异的平静。
傻柱给王秀琴削苹果，王秀琴靠在他肩上，听着窗外的风声，手轻轻放在小腹上。
“柱子，”她轻声说，“不管是男孩还是女孩，咱们都好好疼他。”
“嗯。”傻柱把苹果递到她嘴边，“以后咱们好好过日子，谁也别想欺负你。”
窗外的阳光透过窗棂照进来，在地上投下温暖的光斑。他们不知道未来还会有多少风浪，但此刻，守护着彼此和腹中的新生命，就是对抗一切的勇气。
而这一切，与周凯的生活早已隔了一层。他偶尔从傻柱那里听到院里的消息，也只是淡淡一笑。每个人都有自己的路要走，王秀琴的决绝，或许正是她能在那个复杂的院子里站稳脚跟的底气。
日子还在继续，钢厂的烟囱照常冒烟，四合院里的恩怨也在照常上演，只是这一次，有人选择了不再退让。