秋风卷着落叶掠过红星四合院的灰墙，周凯踩着满地碎金往厂里走时，裤脚沾了层薄霜。来轧钢厂当学徒八个月，他的工装袖口磨出了毛边，手上的茧子结得厚实，连走路的节奏，都染上了四九城特有的从容——不疾不徐，却步步扎实。
东厢房的门“吱呀”开了道缝，王秀莲的嗓门裹着寒气飘出来：“周凯，灶上温着粥，盛一碗再走！”
“不了婶子，怕迟到。”周凯隔着门缝笑了笑，从口袋摸出颗水果糖，塞进跑出来的周大军手里，“给，含着甜。”
周大军攥着糖，蹦蹦跳跳地喊：“我娘说你晚上别吃食堂，回来吃白菜炖粉条！”
“知道了。”周凯应着，往中院走。阎埠贵正蹲在煤堆前，用小秤称着煤块，见他过来，推了推眼镜：“小周，今天厂里的煤质咋样？我听解成说，前阵子的煤总掺土。”
“还行，昨天刚换了批新煤。”周凯点头招呼，心里门清——阎埠贵是想借话头问他要几块好煤，却又拉不下脸直说。他没戳破，只道：“回头我匀你一筐，放你家门口。”
阎埠贵眼睛一亮，嘴上却道：“那多不好意思……我让解成给你劈两天柴！”
周凯笑了笑，没接话。这八个月，院里的人他都摸熟了：王秀莲的刻薄底下藏着热肠，阎埠贵的算计里带着点小市民的实在，就连总爱站在门口说闲话的贾张氏，上次见何雨水冻得发抖，也悄悄塞了件旧棉袄。
后院的哭声让他脚步慢了下来。六岁的何雨水缩在门后，小手攥着哥哥何雨柱的衣角，眼泪啪嗒啪嗒掉在补丁上。16岁的傻柱背对着门，肩膀绷得紧紧的，手里捏着张皱巴巴的纸条——那是他爹何大清留下的，说去保定找活，让他照顾好妹妹，却连个归期都没写。
“凯哥……”傻柱转过身，眼圈红得像兔子，“我爹他……真走了。”
周凯心里沉了沉。何大清走的前一天，他撞见易中海在胡同口拉着何大清说话，两人声音压得低，只隐约听见“保定有熟人”“能挣大钱”。当时没在意，现在想来，怕是易中海在背后撺掇——院里谁都知道，易中海想让傻柱给他养老，何大清在家，总归是个阻碍。
他没说破，只蹲下身，把刚买的糖糕递给何雨水：“雨水乖，吃这个，不苦。”小姑娘怯生生地接过去，小口小口啃着，眼泪却没停。
“我去厂里找主任，看能不能给我派点杂活。”傻柱抹了把脸，声音发颤，“我得挣钱养雨水。”
“我帮你问问刘师傅。”周凯拍了拍他的背，“别着急，日子总能过下去。”
往轧钢厂走的路上，周凯心里盘算着。傻柱这孩子实诚，就是性子直，以后带着个六岁的妹妹，日子肯定难。他空间里还有些饼干奶粉，得想办法送过去，又不能太扎眼。
厂里的机器轰鸣声驱散了杂绪。周凯熟练地爬上苏联卡车，检查轮胎、加机油，动作一气呵成。刘师傅站在旁边看着，点了点头：“今天跑趟丰台，送这批角钢。路上注意安全，听说那边在修路。”
“哎，知道了师傅。”周凯接过派车单，心里暖烘烘的。这八个月，刘师傅手把手教他认零件、练换挡，连怎么跟货主打交道都倾囊相授。上次张建军想抢他的优秀学徒名额，是刘师傅在车间主任面前拍了桌子：“周凯的技术，比某些混日子的强十倍！”
卡车驶出城时，周凯打开车窗，风里卷着庄稼地的气息。八个月来，他跑遍了四九城的大街小巷，哪个杂货铺的酱油最鲜，哪家粮店的棒子面不掺糠，都摸得门儿清。路过西四的布铺，他停了停，进去扯了两尺花布——何雨水的棉袄太旧了，想给她做件新的小夹袄。
跑长途的间隙，他没忘攒钱。空间里的罐头、饼干，都托相熟的货主换成了现钱，每月能攒下二十多块。床板下的布包越来越鼓，已经有两百三十块了，够付个小院的首付。他去房产中介问过，北新桥附近有个带小跨院的杂院，要价四百，再攒俩月就能拿下。
中午在食堂吃饭，李铁牛凑过来：“小周，听说没？傻柱想找主任要活干，张建军在旁边说风凉话，被刘师傅骂了一顿。”
“刘师傅咋说？”周凯来了兴趣。
“师傅说‘都是爹娘养的，谁没个难处？’”李铁牛咧嘴笑，“张建军那脸，红得跟猴屁股似的。”
周凯也笑了。这世道虽难，总还有些心热的人。
下午卸完货回厂，周凯特意绕到食堂，见傻柱正蹲在墙角啃窝头，旁边放着个豁口碗，里面是白开水。他走过去，把刚买的两个肉包子塞给他：“拿着，给雨水带回去。”
傻柱愣了愣，眼圈又红了：“凯哥，我……”
“别废话。”周凯打断他，“我跟刘师傅说了，以后你晚上来车间帮着擦机器，给你算点补助。”
傻柱重重点头，攥着包子的手在发抖。
回四合院时，天已经擦黑。易中海正站在院门口抽烟，见周凯回来，笑着打招呼：“小周，今天回来得晚？”
“嗯，跑了趟丰台。”周凯点头回应，眼神平静。他知道易中海打的什么主意，却懒得掺和——各人有各人的活法，只要别太过分，他懒得计较。
王秀莲已经把白菜炖粉条端上了桌，见他进来，往他碗里多舀了两勺肉：“快吃，凉了就不好吃了。”
周凯坐下吃饭时，听见后院传来傻柱哄妹妹的声音：“雨水乖，哥哥给你买了肉包子……”他嘴角悄悄扬了扬。
夜色渐深，周凯锁好门，从空间里摸出罐奶粉和几包饼干，用旧布包好。等院里都睡熟了，他悄悄把布包放在傻柱家门口，敲了敲门，转身回屋。
躺在床上，听着窗外的风声，周凯心里踏实。这八个月，他不再是那个惶恐不安的穿越者，四九城的烟火气，轧钢厂的机油味，甚至四合院的家长里短，都成了他日子的一部分。他有手艺，有积蓄，身边还有些值得帮衬的人，这日子，正一步步往亮处走。
明天，又该是踏实干活的一天。