汴京的初雪，来得悄无声息，却又铺天盖地。
细密的雪籽先是敲打了半夜窗棂，待到天明时，已转作鹅毛般的雪片，将皇城内外覆上一层松软静谧的白。皇家书局院中的那几株老松，也被压弯了枝桠，偶尔不堪重负地轻颤一下，抖落一团雪雾。
书局库房内，蠹虫的气息似乎也被这严寒冻凝了几分，唯有樟木与陈旧纸墨混合的沉厚味道，依旧弥漫在每一个角落。臻多宝坐在炭盆边，手里捧着一卷《地理志》，目光却并未落在书页上。
窗外的雪光映得室内一片惨白亮堂，反而让角落的阴影显得更加深邃。他的指尖无意识地蜷缩了一下，腕骨处似乎还残留着些许酸软——那是连日来紧张摹写、心力交瘁的后遗症，亦或是……那夜被人牢牢握住，灌注了不容置疑的力量与温度的记忆，过于深刻。
那夜之后，很多事情发生了改变。
他的手稿如同投入深潭的石子，虽未立刻激起滔天巨浪，却已在潭底引发了汹涌的暗流。清流文臣们的激辩从私下的密室蔓延到了朝堂之上，虽未明指臻氏，但“翻案”、“清查”等字眼已如野火般在有心人之间传递。随之而来的，是影阁愈发疯狂的反扑，纵火书局，追杀清查，步步惊心。
而赵泓……
臻多宝的指尖微微收紧。那夜他肩胛洇出的血色，似乎还在眼前挥之不去。之后几次短暂的见面，也多是在商讨对策、传递消息的紧张氛围中度过。那人依旧沉稳，指挥若定，仿佛肩上那狰狞的伤口不过蚊蚋叮咬，但臻多宝不止一次瞥见他下意识微蹙的眉头，以及动作间那几乎难以察觉的凝滞。
“逞强……”臻多宝低声自语，如同那夜一般，带着一丝不易察觉的气恼，更多的却是沉甸甸的忧虑。炭盆里的火噼啪一声，爆起一点火星。
就在这时，库房门外传来一阵极轻的、不同于风雪声的响动。并非书局内惯常行走的官吏或小吏的脚步声，那脚步更稳，更轻，踏在积雪上，几乎是悄无声息的，却带着一种明确的、不容忽视的存在感。
臻多宝脊背瞬间绷紧，倏然抬头，警惕地望向那扇沉重的木门。
门被推开一道缝隙，裹挟着凛冽寒风与几片雪花闯入的，是一个披着玄色大氅的高大身影。来人反手合上门，将漫天风雪隔绝在外，这才摘下兜帽，露出那张棱角分明、此刻被冻得微有些发青的脸庞。
是赵泓。
他肩头落了一层未化的雪，睫羽上也沾着细小的冰晶，气息带着室外的寒凉，却吹散了库房内凝滞沉闷的空气。
“王爷？”臻多宝放下书卷，站起身，眼中是掩不住的惊讶，“您怎么来了？”今日并非约定见面之日，且风雪如此之大。
赵泓的目光在室内迅速扫过，确认唯有臻多宝一人后，神色稍缓。他抬手拍落肩上的积雪，声音因寒冷而比平日更显低沉：“路过书局，想起一桩旧档或许与此案有关，便过来看看。顺道……”他顿了顿，目光落在臻多宝身上，“看看你。”
最后三个字他说得极自然，仿佛只是随口一提，却让臻多宝的心跳漏了一拍。
“我……我能有什么事。”臻多宝移开视线，去一旁取了温着的茶壶，倒了一杯热茶递过去，“风雪甚大，王爷伤势未愈，实不该……”
话未说完，赵泓已走近接过茶盏。指尖不可避免地相触，臻多宝感到对方的手指冰凉刺骨，显然是在风雪中行了不短的路。
“一点小伤，早无大碍。”赵泓不以为意，饮了口热茶，暖意似乎驱散了他眉宇间的些许寒色。他的目光掠过臻多宝方才放下的书卷，“在看什么？”
“随便翻翻，《地理志》罢了。”臻多宝道，“王爷方才说，想起何种旧档？”
赵泓放下茶盏，走向一排高大的书架：“大约是元佑七年的漕运纪要，我记得存放在这边。”他一边说，一边熟练地抽出一册卷宗，翻看起来，似乎果真为此而来。
臻多宝心中疑虑稍减，或许真是自己多想了。他重新坐回炭盆边，看着赵泓立于书架前的背影。玄色大氅衬得他肩背宽阔，即便带着伤，依旧站得如松柏般笔挺。
库房内一时只剩下书页翻动的沙沙声，以及窗外偶尔传来的风雪呜咽。炭火温暖，茶香袅袅，一种奇异的、近乎安宁的氛围在两人之间流淌，与外界的严寒和暗流汹涌形成了鲜明对比。
然而这份安宁并未持续太久。
赵泓合上卷宗，放回原处，转身走向臻多宝。他的步伐很稳，但走近时，臻多宝还是敏锐地注意到，他的脸色似乎比刚进来时更白了一些，唇色也淡了几分。
“王爷？”臻多宝再次起身，“是否不适？可是伤口……”
“无妨。”赵泓打断他，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的勉强。他在臻多宝方才坐的位置旁边停下，伸手似乎想去烤火，然而手臂抬起一半，动作却猛地一滞，眉头紧紧蹙起，额角瞬间渗出细密的冷汗。
臻多宝的心一下子揪紧了。他再不犹豫，上前一步：“让我看看！”
“臻多宝……”赵泓还想拒绝，但臻多宝的手已经搭上了他大氅的系带，眼神是前所未有的坚持，甚至带着一丝慌乱。
赵泓沉默地看着他，终于没再阻拦。
玄色大氅被解开，露出里面的深色常服。臻多宝小心翼翼地避开肩胛位置，帮他褪下一半衣袖。即便隔着中衣，也能看到肩后包扎的白布上，赫然洇出了一片新鲜的、刺目的红！
“你！”臻多宝呼吸一窒，指尖都凉了，“这还叫无碍？！定是方才路上颠簸或是风雪侵袭，伤口又裂开了！你怎能如此不爱惜自己！”他的声音带着自己都未察觉的颤抖和责备，急忙转身去寻干净的白布和金疮药——自那夜后，他这密室中也常备这些伤药了。
赵泓看着他忙碌的背影，眼底掠过一丝极复杂的情绪，似是无奈，又似是……一丝极淡的暖意。他依言在炭盆边的矮凳上坐下，低声道：“来的路上，马蹄在雪地里滑了一下，无甚大事。”
臻多宝拿着药瓶和干净布条回来，闻言更是气结：“雪天路滑，王爷何必亲自来取什么卷宗！遣个人来不成吗？”他跪坐在赵泓身后，动作极轻地解开被血浸透的旧绷带。
狰狞的箭伤暴露出来，虽然已有愈合迹象，但此番裂开，依旧皮肉外翻，看着骇人。臻多宝倒吸一口凉气，心口像是被什么东西狠狠拧了一下，又酸又疼。他咬紧下唇，屏住呼吸，用沾了温水的软布仔细清理伤口周围的血污，动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝。
赵泓背对着他，身形挺拔，一动不动，只有肌肉在臻多宝指尖无意触碰时，会微微绷紧。
“遣人来，未必寻得到。”赵泓的声音忽然响起，打破了沉默，也分散了臻多宝集中在伤口上的紧张情绪，“况且，有些事，需得亲眼确认。”
他的语气平淡，臻多宝却听出了言外之意——他并非全然为了卷宗而来。这风雪肆虐的日子，他亦是担心独自在此的自己是否会遇到意外，是否安好。
臻多宝手上动作不停，心中却已是翻江倒海。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩去了眸中汹涌的情绪。他何德何能，值得一位天潢贵胄如此挂心，甚至不惜拖着未愈的伤体，顶风冒雪前来？
“王爷……”他喉头有些发紧，千言万语堵在心口，最终只化作低低一句，“下次……万勿如此了。您的安危，重于一切。”
赵泓没有回头，只是淡淡“嗯”了一声，算是应答，却也不知听进去几分。
伤口清理完毕，撒上药粉，重新用干净的白布仔细包扎好。整个过程，两人再无多言，只有彼此的呼吸声和炭火的噼啪声交织。
待到臻多宝替他拉好衣衫，赵泓才缓缓转过身。他的脸色依旧有些苍白，但神情却舒缓了许多，目光落在臻多宝因紧张和担忧而微红的眼眶上，顿了顿。
“手艺精进了不少。”他忽然开口，语气里带上一丝极轻微的、近乎调侃的意味。
臻多宝一愣，抬眼对上他的目光，看到他眼底那抹难以捉摸的情绪，脸颊莫名有些发热，方才的担忧气恼瞬间化作了些许窘迫，低声道：“王爷还有心思说笑。”
赵泓的唇角似乎极轻微地勾了一下，旋即恢复如常。他并未起身，目光却转向了一旁书案上摆放的砚台和纸墨——正是那方歙州龙尾砚，以及臻多宝平日练字所用的澄心堂纸和李廷珪墨。
“今日可曾练字？”他问道。
臻多宝摇了摇头：“心神不宁，未曾动笔。”
“腕力虚浮，非一日之寒，亦非一日可解。贵在坚持。”赵泓道，语气恢复了平日的沉稳，“此刻觉得如何？”
臻多宝有些不解其意，但还是老实回答：“……尚可。”
赵泓站起身，走到书案前，研墨，铺纸，动作行云流水，仿佛做惯了这些事。然后他拿起那支紫毫笔，递向臻多宝：“写几个字我看看。”
臻多宝迟疑地接过笔。炭火盆带来的暖意似乎还萦绕在身边，夹杂着淡淡的金疮药气味和赵泓身上清冷的雪后气息，形成一种独特而令人心安的氛围。方才的惊慌与忧虑渐渐平息，心神竟真的奇异地安定下来。
他深吸一口气，屏息凝神，悬腕落笔。
写的仍是父亲文章里的句子，笔迹虽仍显清瘦，却比之前稳了许多，少了几分虚浮之气。
赵泓站在他身侧，静静看着，并未如那夜般伸手相助。直到臻多宝写完一行，他才微微颔首：“确有进益。”
他的肯定让臻多宝心中微微一松，泛起一丝难以言喻的暖意。
然而下一刻，赵泓却忽然俯身，从身后靠近。他的体温隔着衣料隐隐传来，呼吸再次拂过臻多宝的耳际，声音低沉而清晰：“这一笔，起势稍弱，需沉肩坠肘，力贯指尖，如此——”
他没有真正握住臻多宝的手，只是虚悬在其上，用手指凌空勾勒着笔画的走势。那股无形的、沉稳的力量感却仿佛再次降临，引导着臻多宝的手腕微微调整了角度。
臻多宝全身僵硬，心跳如擂鼓。所有的感官似乎都在一瞬间被放大：耳畔低沉的嗓音，身后贴近的温热，还有那萦绕不散的、混合了血腥、药味、冷雪与墨香的气息。他几乎能感受到自己每一根神经都在战栗，却又奇异地贪恋着这短暂而令人心悸的靠近。
“记住了？”赵泓的声音打断了他的恍惚。
“……嗯。”臻多宝低应一声，声音微不可闻。
赵泓直起身，拉开了些许距离，仿佛方才那一刻的靠近只是出于教学目的的自然而然。他转而看向窗外，雪依旧未停，将天地妆点得一片素净。
“雪大了，今日便歇在此处吧。”他语气平常得像是在讨论天气，“我也需等雪小些再走。”
臻多宝顺着他的目光望去，只见一片苍茫。他知道，赵泓此言，多半还是因不放心他的安危，亦或是他自己伤势不便立刻冒雪赶路。
“好。”臻多宝轻声应道。他重新铺开一张纸，再次润笔蘸墨。
这一次，他落笔更为沉稳。赵泓则拖了另一张椅子坐在炭盆旁，随手拿起臻多宝方才看的那本《地理志》翻阅起来。
库房内再次安静下来，却不再是之前的沉寂。炭火温暖，墨香清幽，一人静心书写，一人闲坐阅卷，窗外是呼啸的风雪，窗内却仿佛隔出了一个独立于纷扰之外的、短暂而宁静的时空。
臻多宝笔下的字迹，一个个落在雪白的宣纸上，力透纸背，一如他逐渐坚定的心志。
他知道风雨将至，暗流未止，前路依旧吉凶未卜。但至少在此刻，在这风雪围困的方寸之地，他不是孤身一人。
笔锋运转间，他听到身边书页翻动的轻响，以及那人平稳的呼吸声。
这便是此刻，足以支撑他继续走下去的全部慰藉。
雪夜还很长，但墨痕已深，心事渐明。