晨光熹微，薄雾尚未被江南六月的暖阳彻底驱散，如同浸了水的素绡，轻柔地缠绕着远处起伏的丘陵。马车碾过湿润的土路，留下两道清晰而湿润的辙痕，发出低沉而富有节奏的吱呀声，与林间早起的鸟鸣应和着，是这静谧山水间唯一的韵律。赵泓特意吩咐车夫压着速度，车轮滚过稍大的石块或凹陷时，车身难免微晃，他总能提前一刻，将手臂稳稳地横在臻多宝身侧，形成一道无声的屏障。她的身子轻得像一片羽毛，每一次晃动都让赵泓的心也跟着悬起片刻。
“慢些无妨。”赵泓掀开侧帘一角，对前头低声嘱咐，声音压得极低，生怕惊扰了车内浅眠的人，“路还长，稳妥为上。”
车内，臻多宝靠着柔软的引枕，身上搭着薄薄的绒毯。她并未睡着，只是闭目养神。帘隙漏进的光线恰好落在赵泓的侧脸上，勾勒出他专注凝望车外路径的轮廓，下颌线绷得有些紧。她悄然睁开眼，目光落在他下意识护在自己身侧、因用力而微微凸起骨节的手背上。她没说话，只是裹着毯子的手轻轻挪动了一下，指尖若有似无地擦过他紧绷的手背外侧。那一点微凉的、几乎难以察觉的触碰，却像投入平静湖面的石子，瞬间荡开了赵泓眉眼间不自觉拢起的细微褶皱。他绷紧的肩线微不可察地松弛了几分，转过头，对上臻多宝沉静如水的目光。
“醒了？”他问，声音放得更柔，带着晨起的微哑，“可觉着颠簸？”
臻多宝极轻地摇了摇头，嘴角漾开一丝微弱的涟漪，目光转向窗外。马车正经过一片开阔的缓坡，坡下是连缀如碧玉的水塘，塘边生着茂盛的芦苇和菖蒲，几只白鹭在水边优雅地踱步，细长的腿在澄澈的水面划开涟漪。更远处，是层层叠叠、由浓转淡的青色山峦，被晨雾温柔地拥抱着，像一幅刚刚晕染开的水墨长卷。
“好看。”她轻声说，气息尚弱，但吐字清晰，像怕惊飞了那画中的鸟。
“嗯，”赵泓顺着她的视线望去，也低声应和，“等日头再高些，雾散了，山色会更清透。前面找个开阔地方，我们歇脚，煮点东西吃。”他顿了顿，补充道，“你昨日说那薏米粥尚可，我备了些新米和山药。”
臻多宝的目光从远山收回，落在赵泓脸上，那丝微弱的笑意加深了些，带着点了然和不易察觉的纵容：“好。”
日头渐渐爬高，驱散了最后一丝缠绵的雾气，将天地间的水汽蒸腾起来，空气变得清亮而温润。车夫寻了路边一处临水的开阔地停下。几株枝叶繁茂的大树投下浓荫，恰好遮出一片清凉。树下是平坦的草地，零星点缀着不知名的细小野花。
赵泓利落地跳下车，先仔细检查了地面是否足够平坦，才转身，小心翼翼地朝臻多宝伸出手。她没有丝毫犹豫，将自己冰凉的手放入他温暖宽厚的掌心。他另一只手稳稳地扶住她的臂肘，几乎是半托半抱地将她安然接下马车，安置在树荫下早已铺开的厚实软垫上。垫子旁，他还细心地放了一个装了清水的铜盆和一方干净的棉帕。
“坐着歇会儿，别动。”赵泓替她理了理被风吹乱的鬓发，又仔细地将滑落些许的薄毯重新拉高，严严实实地盖住她的腿，“我去生火。”
臻多宝点点头，依言安静坐着，目光却追随着赵泓忙碌的身影。
他显然并非此道熟手。搬石头垒灶的动作透着一股生疏的认真，捡拾柴火也专挑那些干燥细小的枯枝，码放得整整齐齐。火镰敲击燧石，迸出几点火星，落在揉松的艾绒上，他俯下身，鼓起腮帮子，极小心地吹气。一次，两次，青烟袅袅升起，终于，“噗”地一声，一小簇橘红的火苗欢快地跳跃起来，映亮了他专注的眉眼，额角也沁出了细密的汗珠。他立刻像守护珍宝般，将细柴一根根添入，待火势稳定了，才架上带来的小铜釜，注入清水。
臻多宝一直看着，看着他用袖子抹去额角的汗，看着他将一小碗淘洗得极其干净的米粒小心倒入沸水中，看着他笨拙却一丝不苟地削着山药皮，再切成尽可能均匀的小丁，连同薏米、芡实一起投入釜中。他始终微皱着眉，仿佛在进行一项无比精密的操作，时不时用长勺搅动几下，防止粘底。山药的黏液沾了他一手，他也只是随意在衣襟上蹭了蹭，目光未曾离开那釜中翻滚的粥汤。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下晃动的光斑，也照亮了他鼻尖上沾着的一小块不知何时蹭上的黑灰。
一股极其清淡的米香混合着山药的温润气息，随着水汽氤氲开来，弥漫在初夏微醺的风里。这香气不霸道，却异常熨帖，丝丝缕缕钻入心脾。臻多宝深深吸了一口气，连日来被汤药占据的口舌间，竟生出了一丝久违的、属于食物的期待。她看着赵泓被灶火熏得微微发红、神情却异常专注满足的侧脸，看着他额角新渗出的汗珠滑落鬓边，一种难以言喻的暖流悄然漫过心间，沉甸甸的，压住了肺腑间惯常的滞涩感。她下意识地伸出手指，轻轻拂过垫子边缘探出的一朵嫩黄小花，指尖感受到花瓣柔软的凉意，唇角无声地弯起。
粥将成时，小路上传来一阵踢踢踏踏的脚步声，带着乡间特有的慢节奏。一位穿着靛蓝粗布衫、头上包着同色布帕的老婆婆，挎着一个盖着蓝印花布的竹篮，慢慢悠悠地走了过来。她好奇地打量着树荫下这对气质不凡的年轻人，目光尤其落在臻多宝苍白的脸上和厚实的毯子上。
“后生，”老婆婆在几步外停下，操着浓重的乡音，笑容淳朴，“煮粥啊？好香的米气。”
赵泓闻声抬头，忙站起身，脸上露出温和的笑意：“阿婆，赶路歇歇脚。您这是去哪儿？”
“去前头镇上，给儿子家送点自家树上的果子。”老婆婆说着，掀开了竹篮上的蓝印花布，露出底下黄澄澄、圆滚滚的枇杷，个个饱满，表皮还带着新鲜的绒毛和几片翠绿的叶子，一股清甜果香顿时压过了粥的温香。“喏，新摘的，甜得很。你们城里人稀罕这个吧？尝尝，尝尝！”老婆婆热情地抓了一大把枇杷，不由分说地就往赵泓手里塞。
赵泓有些意外，连忙道谢接过，又见臻多宝也正含笑看着这边，便拿了几颗饱满的枇杷，走到她身边：“阿婆给的，看着很新鲜。”
臻多宝伸出手，指尖触到枇杷微凉光滑的表皮，点了点头。赵泓挑了一个最大最黄的，仔细地撕开薄薄的果皮，露出里面晶莹多汁的果肉，小心地递到她唇边。她微微低头，就着他的手，轻轻咬了一小口。清甜的汁水瞬间在口中弥漫开，带着初夏阳光的味道，冲淡了长久萦绕的药味，熨帖地滑入喉中。
“甜。”臻多宝抬眼，对赵泓说，又转向那一直笑眯眯看着他们的老婆婆，“多谢阿婆，很甜。”
老婆婆笑得眼角的皱纹都舒展开了：“甜就好！甜就好！你们慢慢吃，慢慢歇！”她摆摆手，挎着篮子，又踢踢踏踏地继续朝前走了。
赵泓看着手里的枇杷，又看看臻多宝唇边那点清亮的果汁，心里也像被那清甜浸润了。他拿起帕子，很自然地替她轻轻沾了沾唇角。指尖不经意擦过她微凉的皮肤，两人都顿了一下。赵泓收回手，转身去照看那釜已经咕嘟冒泡、香气愈发醇厚的粥。
粥熬得恰到好处，米粒开花，山药软糯，薏米和芡实也释放出温和的滋补气息。赵泓盛出一小碗，用勺子轻轻搅动着散热，直到确信温度不会烫口，才端到臻多宝面前。
“试试看，小心烫。”他递上勺子。
臻多宝接过勺子，舀起一小口，吹了吹，送入口中。米粥温润软糯，山药的清甜、薏米的微韧、芡实的粉糯，融合得恰到好处，清淡却绝不寡淡，顺着食道滑下去，胃里升起一阵舒适的暖意。她慢慢吃着，一口，两口，竟比平日多用了小半碗。额角也微微渗出了一层细汗，不是病中那种虚汗，而是食物带来的暖意蒸腾出的微热。
“今日……胃口似乎好些？”赵泓一直观察着她的神色，此刻眼中带着不易察觉的欣喜，轻声问。
臻多宝放下碗，拿起帕子按了按额角的汗，轻轻“嗯”了一声，目光扫过空了大半的粥碗，又抬眼看向赵泓，眼底有浅浅的波光流动：“你的手艺，长进了。”
赵泓被她看得耳根微热，低头收拾碗勺，掩饰着那一瞬间的赧然，嘴角却不受控制地向上扬起：“你喜欢就好。”
马车重新上路，沿着愈发清澈蜿蜒的河道缓缓前行。水色碧绿，倒映着两岸垂柳依依的柔影。午后的阳光透过浓密的柳荫，在车帘上筛下细碎跳跃的光斑，车厢内光影流转，带着一种催眠般的静谧。臻多宝靠着车壁，随着马车平稳的节奏，呼吸均匀绵长，竟真的睡着了。她的头无意识地微微歪斜，最终轻轻地抵在了赵泓的肩头。
那一点微小的重量和温度透过薄薄的衣衫传来，赵泓的身体瞬间僵住，连呼吸都屏住了。他保持着原有的姿势，一动不敢动，生怕惊扰了这难得的安眠。目光垂落，只能看到她小半张苍白的侧脸，长睫如疲惫的蝶翼，覆盖在眼睑下，投下一小片柔和的阴影。她的唇色依旧很淡，但睡梦中微微抿着，似乎比醒时多了一丝安宁的气息。车厢里只剩下车轮滚动的声音和她极其细微、却异常平稳的呼吸声。赵泓缓缓地、极其小心地侧过头，下颌几乎要碰到她柔软的发顶。他深深吸了一口气，空气里仿佛还残留着薏米粥的温香和她身上淡淡的药味。一种饱胀的酸涩与无边的柔软，像这午后河道的春水，无声无息地漫过心田，将他整个胸腔都填得满满当当。他微微调整了一下坐姿，让她靠得更稳当些，然后也轻轻闭上了眼，感受着肩头那点珍贵的重量和温度，仿佛这便是整个世界最安稳的支点。
傍晚时分，马车驶入一个依河而建的无名小镇。小镇不大，只有一条主街，青石板路被岁月磨得光滑。街边是些低矮的铺面，多是些杂货铺、小饭馆和简单的客栈。挑着担子卖新鲜菜蔬的小贩正慢悠悠地往家走，留下一路泥土和青草的气息。河水在镇边静静流淌，夕阳的金辉铺满水面，几只归家的鸭子排着队，拨开碎金般的光影，摇摇摆摆地游向岸边。
赵泓选了一家看起来还算干净整洁的临河小客栈投宿。客栈门脸不大，门口挂着两盏旧灯笼。房间在二楼，推开木窗，正对着缓缓流淌的河水。夕阳的余晖将水面染成熔金，也将房间的墙壁映得一片暖黄。
“先歇会儿，我去让他们准备些清淡的吃食。”赵泓安置好臻多宝，看她靠在窗边的竹椅上望着河面出神，便转身下楼。
晚餐是两碗熬得稠稠的鱼片粥，几碟清炒的时蔬，还有一小碟蒸得软烂的芋头。菜肴简单至极，却胜在清爽干净。赵泓将碗筷在窗边的小几上摆好，两人对坐。窗外河水潺潺，暮色四合，远处的人家次第亮起了灯火，倒映在河中，随波摇曳，像散落了一河的星子。
“试试这个芋头，蒸得很软。”赵泓夹起一小块，放到臻多宝面前的碟子里。
臻多宝依言夹起，送入口中。芋头入口即化，带着天然的清甜。她慢慢吃着，竟将碟中几块芋头都吃完了。赵泓看着，心中那份隐秘的喜悦又悄然滋长了几分，他自己那份粥里的鱼片，几乎全数挑出，悄然拨进了臻多宝的碗中。臻多宝抬眼看他，没说什么，只是拿起勺子，将他拨来的鱼片，小口小口，认真地吃完了。
饭后，赵泓从随身行囊中取出一本薄薄的册子，书页泛黄，边角微卷。“今日走得倦了，早些歇息不好。我……找了几首诗，读给你听听，可好？”他询问着，声音在渐浓的暮色里显得格外温醇。
臻多宝的目光落在那本旧诗集上，点了点头，身体向后靠了靠，找了个更舒适的姿势，显然是默许了。
赵泓翻开册子，就着桌上摇曳的油灯光亮，低声诵读起来。他选的多是些描绘山光水色、恬淡归隐的诗句。声音低沉平缓，带着一种抚慰人心的韵律：
“…空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流…”
“…行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期…”
“…斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉…”
诗句中流淌的宁静与眼前窗外的暮色水光交融在一起。臻多宝安静地听着，目光投向窗外。河面已由熔金转为深邃的墨蓝，倒映着两岸人家点起的灯火，一河星火，缓缓流淌。她的神情在诗句与灯影里显得格外柔和，白日里眉宇间挥之不去的倦意，似乎也被这安宁的夜色和低沉的诵读声悄然熨平了少许。当赵泓读到“此心安处是吾乡”时，她的目光从窗外星河般的灯火中收回，落在了他映着灯火的侧脸上，停留了片刻，又缓缓移开。
“这句子好。”她轻声说，像是自言自语。
赵泓合上书页，抬头看她，眼中映着油灯温暖的光：“喜欢？”
“嗯，”臻多宝微微颔首，目光又飘向窗外那一河摇曳的灯火，“‘心’能‘安’处，便是故乡……不易得。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的喟叹。
赵泓顺着她的目光望向窗外沉静的河水和温暖的灯火，沉默了片刻，才道：“是啊，不易得。但……总归是有的。”
夜色渐深，河水在窗下流淌的声音变得清晰起来。赵泓拿出随身携带的针囊和药包，点亮了桌上另一盏更明亮的油灯。他净了手，在灯下仔细地配着药。那些晒干的草药散发出或清苦、或微辛、或甘涩的气息，在小小的房间里弥漫开来，构成一种独特而令人安心的背景。
“来。”他走到臻多宝坐的竹椅边，半蹲下身，动作极其自然地伸出手。
臻多宝将纤细的手腕搁在他摊开的掌心。他的手指微温，指腹带着常年习武留下的薄茧，落在她腕间冰凉滑腻的皮肤上。他垂着眼，三指稳稳地按在她的寸关尺上，神情专注得如同在聆听某种来自大地深处的秘语。房间里只剩下窗外隐隐的水声和两人清浅的呼吸。油灯的光晕在他低垂的眼睫下投下小片阴影，他凝神静气，仿佛整个世界都浓缩在指尖下那细微的搏动里。
过了许久，他才缓缓松开手指，抬起头，对上臻多宝询问的目光。他的眉头依旧微蹙着，但眼底深处，似乎有一线微光极快地闪过，像是浓云缝隙里透出的一缕金边。
“脉象……比昨日似乎略沉静了些许，”他的声音带着一种谨慎的克制，仿佛怕惊动了什么，“浮滑之象稍敛。是好事。”他顿了顿，又道，“那咳嗽……”
臻多宝接口道：“午后至今，只咳了两次。”声音虽轻，却带着一种陈述事实的平静，而非往日提及病况时的厌倦或无力。
赵泓点点头，眉宇间那点凝重似乎又化开了一分：“嗯，我知道。”他起身，将配好的药粉倒入温水中，用银匙缓缓搅匀。深褐色的药液在杯中旋转，散发出浓烈的苦辛之气。他端起药杯，递到臻多宝面前，另一只手已经备好了一小碟晶莹的蜜饯。
臻多宝接过药杯，没有任何犹豫，仰起头，将那苦涩的药汁一饮而尽。浓烈的药味瞬间充斥口腔，刺激着喉咙，她下意识地蹙紧了眉，却强忍着没有咳出声。赵泓立刻将蜜饯碟子递到她唇边。她拈起一颗，含入口中，用甜味压住翻腾的苦意。赵泓看着她眉心渐渐松开，才接过空杯。
“睡吧。”他替她拢了拢肩头滑落的薄披风，指尖不经意拂过她颈侧微凉的皮肤。
床铺是客栈简陋的板床，赵泓早已在上面多铺了几层他们自带的软褥。臻多宝躺下，赵泓替她掖好被角，仔细地压紧边缘。他在床边坐下，没有立刻离开，只是静静守着。油灯的光线被调得很暗，只够勾勒出她侧脸的模糊轮廓。她闭上眼睛，呼吸渐渐变得深长。
赵泓侧耳听着。在悠长的呼吸间隙里，那令人揪心的咳嗽声并未像往常那样频繁地撕破夜的宁静。一次轻微的呛咳，声音短促而压抑，很快平息下去。间隔很久，才传来第二次，声音也显得沉闷了些。他默默数着，每一次咳嗽间隔的拉长，都像是一颗沉重的石子投入心湖，激起的不是涟漪，而是无声的、巨大的慰藉。他伸出手，极其轻柔地拂开她额前被虚汗微微沾湿的一缕发丝，指尖感受到她额头的温度，不再像前些日子那样滚烫或冰冷得吓人，而是趋近于一种温凉的、属于生命的正常温度。
他保持着这个姿势，在昏暗的灯影里坐了许久。窗外，不知名的夏虫在河岸边低鸣，河水汩汩，流淌着亘古不变的节奏。小镇的灯火渐次熄灭，天地间仿佛只剩下这间临水的小屋和其中平稳安然的呼吸。直到确信她已沉入安稳的睡眠，赵泓才缓缓起身，动作轻得没有一丝声响。他吹熄了桌上最后一点如豆的灯火，只留下窗外河水映着的微光，在房间的地板上无声地晃动。
他回到自己靠窗的竹榻上躺下，却毫无睡意。黑暗中，他睁着眼，目光似乎穿透了屋顶，望向无垠的夜空。白日里的一幕幕在眼前清晰回放：她多吃了小半碗粥和几块芋头时细微的满足，她指尖触碰花瓣时唇角那一闪而过的柔软弧度，她扶着他在河滩上迈出那十一步时手心微潮的温度，她读诗时眼底映着灯火的微光，还有此刻，那平稳得令人心安的呼吸声……这些细微的、如同萤火般的碎片，在这寂静的深夜里汇聚起来，竟在他心口燃起一簇微小却异常温暖的火苗。
他侧过头，在浓重的黑暗中，依稀能辨出床榻上那个模糊的、安稳起伏的轮廓。一种沉甸甸的、饱含着酸楚与希冀的暖流，在他四肢百骸间无声地奔涌、回旋。那暖流如此汹涌，几乎要冲破胸腔，化作一声长长的喟叹。他强行忍住，只是更深地将身体陷入竹榻，仿佛要将这无边的夜色和其中包裹的、来之不易的安宁，连同那一线微弱却真实不虚的微光，一同深深地刻进骨血里。窗外的河水不知疲倦地流淌着，带着两岸人家的梦呓，奔向不可知的远方。