空间站的日式庭院中，时间仿佛凝固。判官跪坐在榻榻米上，与浅仓信隔着一方漆器茶盘相对。茶釜中的水声咕嘟作响，蒸汽在两人之间袅袅升起，模糊了彼此的视线。
“你知道吗，判官君，”浅仓信优雅地用茶杓取出一勺抹茶，“茶道中最精妙的不是技法，而是对时机的把握。水温、动作、甚至呼吸，都必须恰到好处。”
判官的目光扫过茶室。这里的一切都完美复刻了地球上的传统茶室，连榻榻米的草香都模仿得惟妙惟肖。但他知道，在这层文化的外衣下，隐藏着最尖端的科技杀机。
“就像现在，”浅仓信将茶碗轻轻推到他面前，“这碗茶的温度是六十三度，正好可以激活你体内纳米机器人的某个特殊程序。”
判官没有去碰茶碗。他的读心能力虽然不及铁壁，但足以感知到浅仓信思维中那一丝若有若无的杀意。
“你大可以不下毒。”判官平静地说。
浅仓信微笑：“谁说这是毒？也许是解药呢？毕竟，你体内的纳米机器人已经开始影响你的神经系统了，不是吗？”
判官确实感觉到了异常。自从进入这个茶室，他的思维就变得异常清晰，感官也变得格外敏锐。但这不像是增强，更像是某种过度激活。
“你在加速我的新陈代谢。”
“聪明。”浅仓信为自己也斟了一碗茶，“让你在生命的最后时刻，能够最真切地感受这个世界。这是我给予对手的尊重。”
判官终于端起茶碗。在茶碗接触唇边的瞬间，他看到了浅仓信眼中一闪而过的惊讶。
“你没想到我会喝。”
浅仓信很快恢复了从容：“我确实没想到。但这也证明了我的判断——你是个值得尊敬的对手。”
茶汤入喉，判官感到一股热流迅速扩散至全身。他的感官被放大到了几乎痛苦的程度，能听到自己血液流动的声音，能看到空气中微尘的轨迹。
“现在，”浅仓信放下茶碗，“让我们谈谈正事。你知道为什么我选择茶道作为这场对决的形式吗？”
判官感受着体内纳米机器人的活跃：“因为茶道是你最好的伪装。就像你一直用传统文化的外衣，掩盖你那反人类的实验。”
浅仓信摇头：“你错了。我选择茶道，是因为它最能体现生命的本质——短暂而绚烂。就像这碗茶，从烹制到饮尽，不过片刻光阴。但就在这片刻中，蕴含着永恒的真理。”
茶室的纸门无声滑开，露出了后面的景象。数十个培养槽整齐排列，里面漂浮着各种生物组织。最中央的槽体中，一个与判官容貌相似的人形正在缓缓成形。
“你的克隆体，”浅仓信语气中带着自豪，“或者应该说，更完美的你。没有情感的束缚，没有道德的枷锁，纯粹为了进化而生。”
判官感到一阵恶心。不是因为眼前的景象，而是因为他能感觉到自己与那个克隆体之间存在着某种诡异的连接。
“你在尝试复制我的思维模式。”
“不只是复制，是改进。”浅仓信站起身，走到培养槽前，“你知道吗，判官，你最大的弱点就是那些无谓的情感。对队友的忠诚，对信念的坚持，这些都会影响你的判断。”
判官也站了起来。他感到体内的纳米机器人正在疯狂工作，试图解析他的每一个神经信号。但与此同时，他也察觉到了这个系统的漏洞。
“你犯了一个错误，浅仓。”
“哦？”
“你不该让我保留情感。”判官的目光变得锐利，“因为正是这些情感，让你永远无法真正理解人类，也永远无法预测我的行动。”
他突然打翻了茶盘，滚烫的茶水泼洒在榻榻米上。浅仓信下意识地后退，这个细微的动作暴露了他的真实情绪——即使在这样一个完全受控的环境中，他仍然保留着人类的本能反应。
“有意思。”浅仓信很快恢复了镇定，“但你认为这样就能改变什么吗？”
判官没有回答，而是开始吟诵一首和歌：
“生命如朝露，唯留名于竹。”
“心随白云去，身似秋叶落。”
浅仓信的表情第一次出现了裂痕：“这是...你师父最喜欢的和歌。”
“你记得。”判官点头，“这说明，你也并非完全摒弃了情感。”
茶室中的灯光开始闪烁。判官感到自己与克隆体之间的连接越来越强，但出乎意料的是，他感受到的不是被控制的恐惧，而是一种奇特的共鸣。
“你知道吗，浅仓，你最大的错误就是太过相信科技。”判官的声音在变形的茶室中回荡，“你忘记了，即使是完全相同的基因，在不同的环境中也会成长为截然不同的个体。”
克隆槽中的判官突然睁开了眼睛。那双眼中没有浅仓信预期的银色光芒，而是与判官本人一样的、充满人性的眼神。
“不可能！”浅仓信终于失去了从容，“我清除了所有情感模块！”
判官走向克隆体，手指轻触培养槽的玻璃：“你清除的是你理解的情感。但有些东西，是刻在基因深处的，无法被轻易抹去。”
克隆体的嘴唇微微颤动，发出了一个模糊的音节：“自...由...”
浅仓信疯狂地操作控制台，但系统已经不再响应。判官感受到体内的纳米机器人开始改变工作模式，它们不再尝试控制他，而是在帮助他。
“你...你做了什么？”浅仓信的声音中第一次出现了恐惧。
判官平静地看着他：“我什么也没做。只是你的系统终于开始理解，什么是真正的人类。”
茶室彻底崩塌，露出了空间站冰冷的金属内壁。在警报声中，判官听到了铁壁的通讯：
“判官，我们到了。坚持住。”
浅仓信跪倒在地，看着自己精心构建的一切土崩瓦解。他突然笑了起来，笑声中带着疯狂与释然：
“很好，判官。你证明了人类确实还有存在的价值。但是...”
他按下了手腕上的一个装置。
“游戏还没有结束。始祖已经苏醒，而你们，都将成为它的食粮。”
空间站开始剧烈震动。在扭曲的金属与闪烁的电光中，判官看到了那个被称为“始祖”的存在——它不是生物，也不是机器，而是一种纯粹的意识，古老而冰冷。
克隆体的培养槽破裂，那个与判官相似的个体走了出来。他的眼中闪烁着复杂的光芒，既有判官的冷静，又有某种超越人类的理解。
“我们必须离开这里。”克隆体说，声音与判官如出一辙。
判官点头，最后看了一眼跪在地上的浅仓信。这个曾经不可一世的对手，此刻只是一个失败的老人。
“你不杀我？”浅仓信抬头，眼中带着讽刺。
判官转身走向出口：“杀你有什么意义？你已经败给了自己。”
在空间站的爆炸声中，判官与他的克隆体冲向接应的飞船。而在他们身后，浅仓信的狂笑与“始祖”的低语交织在一起，预示着更大的风暴即将来临。
茶道结束了，但真正的杀戮，才刚刚开始。