考试周终于在一片兵荒马乱中接近尾声。周三下午，苏和考完了最后一门，拖着疲惫却暂时解脱的身体回到宿舍。刚想瘫倒在椅子上喘口气，就听见宿舍门“哐当”一声被猛地推开，最后一个考完试回来的舍友小梅，像一阵风似的冲了进来，脸上洋溢着发现重大新闻的兴奋红光。
“姐妹们！重磅消息！你们知道吗？我看到院里的公示了！”小梅激动得声音都提高了八度，手舞足蹈地比划着，“是梁神！公示了！他终于评上教授了！”
这话像一块石头投进了平静的湖面，宿舍里顿时炸开了锅。原本各自收拾东西或躺床休息的舍友们，瞬间围拢过来，七嘴八舌，个个脸上都带着与有荣焉的喜悦，仿佛中奖的是自己。
“真的吗？太好了！梁神终于评上了！”
“我就说嘛！梁神要是都评不上，那这世界可就太没天理了！”
“天哪，四十岁前的正教授！还是咱们文科！这是什么神仙存在！”
“太牛了！以后出去可以说我是梁教授的学生了！”
女孩们的眼睛里闪烁着毫不掩饰的崇拜和敬佩。在她们心中，梁远清不仅是学术上的标杆，更是某种理想主义的化身。学校职称评审竞争激烈异常，“僧多粥少”是常态，能在四十岁前斩获正教授头衔，尤其是在需要深厚积累的文科领域，无疑是“封神”般的存在。
然而，在这片欢腾的气氛中，苏和却像被施了定身咒，僵在原地。她低着头，假装整理书桌，但所有的注意力都被小梅接下来的话牢牢抓住。
小梅喘了口气，语气从兴奋转为了一丝心疼：“我刚刚在院里确实看到梁神本人了，哎……几个月没见，感觉他又老了好多，也憔悴了好多，连白头发都多了不少。他这是为评职称熬成什么样的？看着真让人心疼……”
这些话像一根根细针，精准地刺入苏和的心脏。她死死地低着头，没有人注意到她放在桌下的手，正在不受控制地、用力地抠着自己的手指关节，因为过度用力，指节处已经泛出缺乏血色的苍白。她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。他肯定又没有好好吃饭，没有好好休息，止疼药是不是又当饭吃了？ 所有的担忧和压抑了数日的思念，在这一刻汹涌而至，几乎要将她淹没。她为他取得的成就感到高兴，但更多的，是那无法言说、也无法靠近的心疼，碎成了无数片，扎得她五脏六腑都在疼。
宿舍里欢乐的空气仿佛瞬间凝固了。苏和再也抑制不住胸腔里翻江倒海的酸楚，眼泪像断了线的珠子，毫无征兆地汹涌而出。她猛地转过身，一言不发地冲到衣柜前，拉出那个放在最底层、已经蒙了层薄灰的行李箱，“啪”地打开，开始机械地、胡乱地将自己的衣物往里塞。
走吧，必须走。不能再待在这里了，一刻也不能。
舍友们被这突如其来的变故吓坏了，纷纷围过来。“苏和，你怎么了？是不是考试没考好？没关系的一次考试而已……”有人小心翼翼地安慰。
苏和用力摇头，泪水模糊了视线，手上的动作却不停。“没有……考完了……都考完了……”她哽咽着，几乎语不成句，“我下午就回家……我想我家老苏了……”
“老苏……要是你还在该多好……我就能扑在你怀里，什么也不用说，你就能明白我有多疼……”
“家”和“老苏”这两个词，像一把钥匙，瞬间打开了所有舍友情感的闸门。谁不知道苏和父亲早已去世？她此刻说“想老苏”，那该是怎样一种绝望的思念？泪点低的许薇薇第一个忍不住，也跟着抽泣起来，宿舍里弥漫开一片伤感的气氛。
苏和几乎是逃也似的离开了宿舍，拖着沉重的行李箱，坐上了通往火车站的公交车。大学三年，这是她第一次踏上回家的路。窗外的景物飞速倒退，城市的繁华渐渐被抛在身后。她的额头抵着冰凉的玻璃，眼泪无声地流淌。
我不能留下……只要还在这个城市，闻到熟悉的空气，看到熟悉的街景，我一定会忍不住……忍不住想去找他……哪怕只是远远看一眼……
可是……我不能再被他推开了……那种冰冷的目光，那种拒人千里的沉默，我承受不起第二次了……既然他不要我，那我就自己走……走得远远的……