天快亮的时候，安程从河边站了起来。
他的腿已经坐麻了，身子也冻得发僵。七月的夜风带着河水的湿气，吹在身上竟有些刺骨。他跺了跺脚，活动了下僵硬的四肢，眼睛望向家的方向。
这一夜，他不知道自己是怎么熬过来的。脑子里乱糟糟的，一会儿是林峰那张惨白的脸，一会儿是马氏含泪的眼睛，一会儿是小安烧得通红的小脸。这些画面轮番上阵，搅得他心神不宁。
现在天要亮了，该回去了。
安程沿着来时的路往回走。街上已经有早起的摊贩开始摆摊，蒸包子的白气在晨雾里袅袅升起，空气里飘着面食的香气。安程闻着这味道，忽然想起马氏做的包子——皮薄馅大，咬一口满嘴流油。她总说外面的包子馅少，舍不得放肉，自己家做的实在。
以后……还能吃到她做的包子吗？
这个念头冒出来，安程的心揪了一下。他加快了脚步，几乎是小跑起来。他想快点回家，想看见马氏，想跟她说“这事儿过去了，咱们再也不提了”，想抱着她，告诉她以后一定好好对她，再也不让她受这种委屈。
巷子口到了。
安程远远看见自己家的门。门还虚掩着，和他离开时一样。他心里一松——林峰应该已经走了。这事儿，总算是结束了。
可走近了，他却觉得有些不对劲。
太静了。
往常这个时候，马氏应该已经起来了，厨房里会有烧水的声音，院子里会有扫地的声音。可这会儿，什么声音都没有。
安程的心跳快了起来。他轻轻推开门。
堂屋里的油灯还亮着，灯油已经快烧干了，火苗微弱地跳动着。地上有一摊水渍，湿漉漉的，泛着可疑的暗红色。安程的目光顺着水渍看过去，看见墙角碎了的茶碗，瓷片散了一地。
他的脑子“嗡”的一声。
“马氏？”他喊了一声，声音在空荡荡的屋子里显得格外突兀。
没有回应。
安程冲进里屋。床上，小安还睡着，小脸已经不红了，呼吸也平稳了许多。可马氏不在。
“马氏！”他又喊了一声，声音开始发抖。
他从里屋退出来，眼睛四处搜寻。堂屋、厨房、后院……都没有马氏的身影。他的目光落在那摊水渍上，心里那个不祥的预感越来越强烈。
他蹲下身，用手指蘸了一点水渍，凑到鼻子前闻了闻。
一股淡淡的、铁锈般的腥味。
是血。
安程的手开始抖。他疯了一样在屋里翻找，柜子、床底、柴堆……然后，在里屋的床底下，他看见了。
一双脚。
穿着马氏那双洗得发白的青色布鞋。
安程的呼吸停了。他趴下身，往床底看。
马氏躺在那里，身体蜷缩着，脸朝下。她身上那件藕荷色的短衫，已经被血浸透了，变成了深褐色。血从胸口那个窟窿流出来，在地上凝成了一片黑红。
安程伸手去拉她。她的身体已经僵了，冰凉冰凉的。他把她从床底拖出来，抱在怀里，看见她胸口那个刀口，看见她空荡荡的脖颈——
头不见了。
马氏的头不见了。
安程呆呆地看着怀里的尸体，脑子一片空白。他好像听见了什么声音，好像是自己的心跳，又好像是别的什么。他想喊，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
怀里的身体很轻，轻得像一片叶子。马氏生前就不胖，这几个月照顾小安，更是瘦了一圈。可安程抱着她，却觉得重得喘不过气。
他的眼睛往下看，看见马氏的手。那双曾经灵巧地纳鞋底、缝衣裳、染指甲的手，这会儿僵硬地蜷着，指甲缝里全是黑红的血垢。
安程的视线开始模糊。他眨了眨眼，眼泪就掉下来了，砸在马氏的衣服上，洇开一小片深色的水渍。
“马氏……”他终于能发出声音了，嘶哑得像破风箱，“马氏……你看看我……你看看我啊……”
尸体当然不会看他。
安程抱着妻子，坐在血泊里，坐了不知道多久。直到小安在里屋哭了起来，他才猛地回过神。
他轻轻放下马氏，站起身，踉踉跄跄地走到里屋。小安已经醒了，正坐在床上哭，看见他，伸着小手要抱。
安程抱起儿子，紧紧地搂在怀里。小安的身体很暖，软软的，带着孩子的奶香味。他把脸埋在儿子的肩膀上，眼泪又涌了出来。
“爹……”小安奶声奶气地喊，“娘呢？”
安程的身子僵住了。他不知道该怎么回答。
“娘……”他张了张嘴，声音哽住了，“娘……出门了。”
“什么时候回来？”小安仰起小脸看他。
安程看着儿子清澈的眼睛，心像是被撕成了两半。他该怎么告诉他，娘回不来了？娘的头都不见了，连个全尸都没有？
他不敢想。
“很快……”安程听见自己说，“很快……”
他把小安放回床上，给他盖好被子：“你躺着，爹去给你买包子。”
“要吃娘做的。”小安撅着嘴。
安程的眼泪又要掉下来了。他强忍着，摸了摸儿子的头：“好，等娘回来给你做。”
说完，他转身出了里屋。他不敢再回头看儿子，怕自己控制不住。
堂屋里，马氏的尸体还躺在地上。安程走过去，跪在她身边，伸手摸了摸她的脸——不，已经没有脸了，只有冰冷的、断开的脖颈。
他的手指碰到那个断口，粗糙的、不整齐的，像是被人用刀硬生生割开的。
谁干的？
安程的脑子里跳出一个人。
林峰。
是林峰。他昨天晚上来了，马氏不肯，他就杀了她。为了泄愤，还割下了她的头。
一定是这样。
怒火从心底烧起来，烧得安程眼睛都红了。他想起林峰那张病恹恹的脸，想起他说的“就一晚上”，想起他给的五两银子。
五两银子。一条命。
安程猛地站起身，冲进里屋，从床底下翻出那个钱袋。五两银子还在里面，沉甸甸的，像一块烧红的烙铁，烫得他手心生疼。
他抓起钱袋，冲出家门。
巷子里已经有人开始活动了。卖豆腐的老王挑着担子经过，看见安程满脸是泪、衣衫不整的样子，吓了一跳：“安掌柜，你这是……”
安程没理他，径直冲到林记布庄门口，抡起拳头砸门。
“林峰！你给老子滚出来！”
门很快开了。林峰站在门里，脸色比昨天更苍白了，眼睛里却有一种病态的亢奋。他看见安程，愣了一下：“安哥？你怎么……”
话没说完，安程已经一拳挥了过去。
这一拳结结实实地打在林峰脸上。林峰踉跄着后退几步，撞在柜台上，布匹哗啦啦掉了一地。
“你疯了你！”林峰捂着流血的鼻子，又惊又怒。
“我疯了？”安程冲上去揪住他的衣领，眼睛红得像要滴血，“我老婆死了！头都被人割了！是不是你干的？是不是你！”
林峰愣住了：“马氏……死了？”
“你还装！”安程把钱袋砸在他脸上，“你的银子！你的五两银子！买了我老婆的命！”
银子砸在地上，“哐当”一声。林峰低头看看银子，又抬头看看安程，脸上的血色一点点褪去：“我……我没去。”
“你说什么？”安程的手松了些。
“我没去。”林峰的声音开始发抖，“昨晚……昨晚我病得厉害，吃了药就睡过去了，一觉睡到天亮。我……我根本没去你家。”
安程盯着他，想从他的眼睛里看出撒谎的痕迹。可林峰的眼睛里只有惊恐和茫然，不像是在说谎。
“不可能……”安程松开了手，往后退了两步，“你说谎……你肯定去了……”
“我真没去！”林峰急得直跺脚，“安哥，我再混账，也不可能杀人啊！我连鸡都不敢杀，我怎么可能杀马氏？”
安程的脑子乱了。如果林峰没去，那是谁杀了马氏？谁割了她的头？为什么？
他想起早上看见的那摊水渍，想起碎了的茶碗，想起马氏胸口那个刀口……
“安哥，”林峰小心翼翼地问，“马氏……真的死了？”
安程点了点头，眼泪又掉下来了：“死了……头都没了……”
林峰的脸色白得像纸。他扶着柜台，慢慢滑坐在地上，嘴里喃喃道：“怎么会……怎么会这样……”
安程看着他这副样子，心里的怒火渐渐变成了另一种东西——一种冰冷的、绝望的东西。如果林峰没去，那他昨晚让马氏等的是谁？那个虚掩的门，等来了谁？
他想起了巷子里那些不三不四的人，想起了对门那个轻佻的冯烨，想起了所有可能对马氏有非分之想的人。
可不管是谁，是他安程给那人开了门。
是他，亲手把妻子送进了鬼门关。
这个念头像一把锤子，狠狠地砸在他心上。他弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出来，只有眼泪和鼻涕糊了一脸。
“安哥……”林峰想扶他。
“滚！”安程推开他，眼睛赤红，“要不是你，要不是你那荒唐的要求，马氏怎么会死？是你害死了她！”
林峰张了张嘴，想辩解，可看见安程那副要吃人的样子，又把话咽了回去。他低着头，肩膀开始发抖，不知道是怕还是悔。
安程捡起地上的钱袋，转身往外走。
“安哥，你去哪儿？”林峰在后面喊。
安程没有回答。他走出布庄，走在清晨的街道上。太阳已经升起来了，金色的阳光洒在青石板路上，暖洋洋的。可安程只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
他走得很慢，一步一步，像是脚下有千斤重。路过的人都用奇怪的眼神看他——这个男人满脸泪痕，衣衫不整，手里攥着个钱袋，眼神空洞得像丢了魂。
安程没看见那些眼神。他脑子里只有一个念头：去衙门。
他要报官。
不管凶手是谁，他都要把他揪出来，千刀万剐。
还有马氏的头。得找到她的头，让她入土为安。没有头，怎么投胎？怎么转世？
想到马氏死后连个全尸都没有，安程的心又痛了起来。他加快了脚步，几乎是跑着往衙门的方向去。
到了衙门口，他看见那面大鼓，想都没想，抓起鼓槌就砸。
“咚！咚！咚！”
鼓声在清晨的空气里传得很远，惊起了屋檐上的几只麻雀。很快，衙役跑了出来，看见安程这副样子，皱了皱眉：“敲什么敲？什么事？”
“我要报案。”安程的声音嘶哑，“我老婆……被人杀了。”
衙役愣了一下，上下打量他：“你说什么？”
“我老婆马氏，”安程一字一句地说，“昨天晚上在家被人杀了，头……头被割了。”
衙役的脸色变了。他转身跑进去通报。过了一会儿，一个穿着官服的中年男人走了出来，正是广元府提刑官宋慈。
宋慈四十出头，面容清瘦，眼神锐利。他看了一眼安程，眉头微皱：“你是苦主？”
安程跪下了：“大人，小人安程，家住城南柳树巷。我老婆马氏昨夜在家中遇害，求大人做主！”
宋慈示意他起来：“慢慢说，怎么回事？”
安程把昨晚的事说了一遍——从林峰提要求，到他答应，到他出门，到他早上回家发现尸体。说到马氏头被割了的时候，他的声音抖得不成样子。
宋慈听完，沉默了很久。他看着安程，眼神复杂：“你说，你收了林峰五两银子，让你妻子陪他一夜？”
安程的脸涨红了，羞愧得抬不起头：“是……小人糊涂……”
“然后你昨晚出门，留你妻子一人在家等林峰？”
“是……”
“可林峰说他没去？”
“他说他没去，可谁知道他说的是不是真话！”安程激动起来，“大人，一定是他！一定是他去了，马氏不肯，他就杀了她！”
宋慈没有立刻下结论。他叫来两个衙役：“去柳树巷安家，把尸体带回衙门验看。再去林记布庄，把林峰带来问话。”
衙役领命去了。
宋慈看着还跪在地上的安程，叹了口气：“你先起来吧。案子本官会查清楚。”
安程站起身，却还是低着头。他不敢看宋慈的眼睛，怕在那双眼睛里看见鄙夷和嘲讽——一个收了钱让妻子陪人的丈夫，还有什么脸面站在这儿喊冤？
可他必须喊。为了马氏，为了那个连头都找不到的妻子。
他要找到凶手。
他要找到马氏的头。
哪怕为此赔上自己这条命，也在所不惜。
衙门外的阳光越来越亮，照在安程身上，却照不进他心里那片冰冷的黑暗。
他知道，从今天起，他再也不是从前那个安程了。
那个老实本分、守着鞋铺和妻儿过日子的安程，已经随着马氏的死，一起死了。