广元府的七月，天气闷得像个蒸笼。
安程拎着一包刚买的药材，走在青石板路上，汗水顺着脖子往下淌。他今年三十有二，在城南开了间小鞋铺，手艺说不上多精，但胜在为人实诚，价格公道，街坊邻居都爱光顾。可最近这半个月，他却没心思打理生意——独子小安得了急症，高烧不退，城里几个大夫看了都摇头。
昨儿夜里，小安又说起了胡话，吓得妻子马氏哭了一宿。安程天没亮就去城西请了最有名的刘郎中，开了三副贵药，说是“吊命的方子”。抓完药，安程摸了摸怀里仅剩的几钱碎银，心头沉甸甸的。
他拐进一条窄巷，在一扇黑漆木门前停下。这门比寻常人家要宽些，门楣上挂着块匾，写着“林记布庄”四个字，墨色有些淡了。这是他的好友林峰开的铺子。
安程抬手敲了门。过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了条缝，露出一张苍白浮肿的脸。正是林峰。
“安哥？”林峰的声音很虚，像是从喉咙深处挤出来的，“你怎么来了？”
安程见他这副模样，吓了一跳：“我来看看你。你这是……”
“快进来，外头热。”林峰拉开门，身子晃了晃。
安程赶紧扶他一把，触手只觉得他胳膊烫得惊人。进了屋，一股浓重的药味扑面而来。铺面里堆着各色布匹，却冷冷清清，一个客人都没有。后堂的桌上放着半碗黑糊糊的药汤，已经凉了。
“你病成这样，怎么还撑着？”安程把林峰扶到椅子上坐下，眉头皱得死紧，“小安也病了，我请了刘郎中，顺道让他来给你瞧瞧？”
林峰摆摆手，眼神有些涣散：“没用……我这病，药石罔效。”
他说这话时，神情古怪，不像是绝望，倒像是藏着什么难以启齿的秘密。安程心里一咯噔，在林峰对面坐下：“胡说什么！年纪轻轻的，什么病治不好？你是不是银子不够？我这儿还有些……”
“不是银子的事。”林峰打断他，忽然抬起头，直勾勾地看着安程，“安哥，我问你件事。”
“你说。”
林峰舔了舔干裂的嘴唇，喉咙滚动了几下，像是下了极大的决心：“安哥，咱俩认识多少年了？”
“打小穿开裆裤就在一块儿，少说也有二十五年了。”安程心里那股不安越来越重。
“二十五年……是啊，二十五年了。”林峰喃喃重复，眼神飘向窗外，“我记得清楚，十三年前你娶嫂子那天，我喝的酒最多，比你这新郎官还醉得厉害。”
安程笑了：“可不是，你非要闹洞房，被我爹提着扫帚赶出去的。”
“嫂子那时候真好看。”林峰忽然说。
安程的笑容僵了一下。他想起马氏年轻时，确实是这条街上出了名的俊俏姑娘，一双杏眼水汪汪的，笑起来脸颊有两个浅浅的梨涡。当年求亲的人差点踏破她家门槛，最后还是马老爹看中了安程的老实本分，把女儿许给了他。安程不知道林峰怎么说到自己的妻子身上，这有点不正常，难道他有什么想法，不如看看他还要说些什么，防人之心不可有，但也不能以小人之心度君子之腹。
“都老夫老妻了，还说这些。”安程端起桌上凉透的茶，喝了一口，想压住心里那股莫名的不自在。
林峰却像是没听见，自顾自地说下去：“其实……我第一次到你店里去，看到你媳妇儿就惦记上了。”
“啪”的一声，安程手里的茶碗掉在桌上，茶水洒了一桌。他盯着林峰，以为自己听错了。
林峰却像打开了闸门，话越说越快：“这些年，我时常做梦梦见她。可你是我兄弟，我再混账，也不能干那种事。我一直憋着，憋着……可现在，我憋不住了。”
他剧烈地咳嗽起来，咳得整张脸涨红，青筋都暴起来。安程本能地想给他拍背，手抬到一半，又僵住了。
“你……你喝多了。”安程听见自己的声音干巴巴的。
“我没喝！”林峰止住咳嗽，抓住安程的袖子，眼睛里布满了血丝，“安哥，我得了相思病，大夫说了，这是心病，无药可医。我估摸着……活不了几天了。”
他的手滚烫，力气却大得惊人。安程想甩开，却被他死死攥着。
“你胡说八道什么！”安程终于火了，“马氏是我媳妇儿！你惦记她？你疯了吧林峰！”
“我是疯了！”林峰嘶声道，“我就是疯了才会惦记兄弟的女人！可我能怎么办？我管不住自个儿的心啊！这些天我吃不下睡不着，一闭眼就是嫂子的模样……安哥，你看我都成什么样了？”
他说着，扯开自己的衣领。安程看见他胸口瘦得肋骨根根分明，皮肤下泛着一层不正常的潮红。
“我已经写信让我爹来广元帮我处理生意了。我死后，这铺子、存货、还有外头的账，都归你。”林峰松开手，从怀里摸出一封信，又掏出一个沉甸甸的小布袋，“这是我所有的积蓄，五两银子，你先拿着。”
他把银子和信一起推到安程面前。
安程盯着那袋银子，喉结上下滚动。五两银子，够给小安请三个月的名医，抓最好的药。可他知道，这银子烫手。
“你到底想说什么？”安程的声音发颤。
林峰往前凑了凑，压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“安哥，如果你让我跟你媳妇儿在一起过一个晚上，满足了我的心愿，我再吃点药，估计能好起来。就一晚上，神不知鬼不觉。我好了，你也得了银子，两全其美。”
安程“腾”地站起来，椅子被带倒，砸在地上发出巨响。他瞪着林峰，浑身都在发抖，脑子里“嗡嗡”作响。
“你……你特么……”他嘴唇哆嗦着，话都说不利索，“你这是硬弄个绿帽子，还要我高高兴兴戴上吗？”
他抓起桌上那袋银子，五两的银锭沉甸甸地压在手心。一股邪火直冲脑门，他想都没想，扬起手就要往林峰脑袋上砸。
“说好了不反悔的！”林峰尖声喊起来，缩着脖子往后退，“说话不算话是乌龟王八蛋！”
安程的手顿在半空。那句“乌龟王八蛋”像根针，扎破了他满脑子的怒火。小时候他们一起偷隔壁王婶家的枣，说好了被抓住谁也不供出谁；后来一起学徒，说好了谁先出师就帮衬另一个；再后来各自成家，说好了有难同当……二十五年了，他们说过太多“说好了”。
银子在他手里发烫。
林峰见他没有砸下来，胆子又大了些，小心翼翼地看着他的眼睛：“这事儿，就算我同意了，我老婆她不干也不行啊。”
安程的手慢慢垂下来。他没有察觉，自己这句话已经拐了弯，从“绝不可能”变成了“她不愿意怎么办”。
林峰的眼睛亮了起来：“只要你同意了，她还能还敢不同意吗？你还是不是个老爷们儿？”
“老爷们儿”三个字，像一把锤子敲在安程心上。他想起马氏温柔顺从的模样，想起这些年家里大事小情都是他拿主意，马氏从没说过一个“不”字。是啊，他是当家的，他说了算。
可这算什么事儿？
“我……”安程喉咙发干，“那我回家问问她的意思，再给你回话。”
他说完这句话，自己都愣住了。他怎么会说出这种话？这不等于是……等于是答应考虑？
林峰脸上绽开一个虚弱的笑容，那笑容里有一种病态的亢奋：“好，好！安哥，我等你信儿！今晚，就今晚行不行？我怕我撑不到明天了……”
安程没有接话。他低头看了一眼手里的银子，五两，沉甸甸的五两。小安苍白的脸在他眼前晃过。
他转身往外走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。林峰在后面喊了什么，他没听清。推开布庄的门，七月午后的热浪扑面而来，他却打了个寒颤。
回家的路变得格外漫长。安程脑子里乱成一团浆糊。林峰那张病恹恹的脸、马氏温柔的笑容、小安烧得通红的小脸、还有手里这袋银子……所有的画面搅在一起，让他胃里一阵翻腾。
走到家门口时，他站住了。
这是他和马氏成亲时置办的小院，一进一出，前头是鞋铺，后头住人。马氏爱干净，院墙总是刷得雪白，墙角种了一排指甲花，这会儿开得正艳，红彤彤的一片。
安程记得，马氏最爱用指甲花染指甲。每年夏天，她都会摘些花瓣捣碎了，敷在指甲上，用布裹好。第二天拆开，指甲就变成了淡淡的橘红色。她总是伸着手给他看，笑着说：“好看不？”
那时候的日子多简单。
安程深吸一口气，推开门。鞋铺里静悄悄的，这个时辰没什么客人。他穿过前堂，掀开后门的布帘。
马氏正在院里晾衣服。她背对着他，踮着脚把一件洗得发白的蓝布衫搭在竹竿上。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，勾勒出纤细的腰身。她听见脚步声，回过头来。
“回来了？”马氏擦了擦额角的汗，脸上带着温柔的笑，“药抓到了吗？小安刚醒了会儿，喝了点米汤，又睡了。”
她的笑容干净，眼神清澈，和往常没有任何不同。安程看着她，忽然觉得手里的银子重得抬不起来。
“抓到了。”他把药包放在石桌上，银子还攥在手心里，湿漉漉的都是汗。
马氏走过来，看了眼药包，又看向他：“你怎么了？脸色这么难看。”她伸手想摸摸他的额头。
安程下意识地退了一步。
马氏的手僵在半空，脸上的笑容淡了：“出什么事了？”
“没……没事。”安程避开她的目光，“林峰病了，我去看了他。”
“林兄弟病了？”马氏关切地问，“什么病啊？严不严重？”
“他……”安张了张嘴，那句“他惦记你惦记得快死了”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。他看着马氏担忧的神情，忽然觉得无比恶心——恶心林峰，更恶心自己。
他怎么会答应考虑这种事？
“我去看看小安。”安程转身往屋里走，逃也似的。
马氏站在院里，看着丈夫仓皇的背影，眉头慢慢皱了起来。她了解安程，老实人不会撒谎，这副模样，一定是出了大事。
她走到石桌边，想收拾药包，却看见桌面上有几个湿漉漉的指印——是汗。安程刚才一直攥着拳头。
马氏的心沉了下去。
屋里传来小安虚弱的咳嗽声。马氏定了定神，暂时把疑惑压下去，端起药包往厨房走去。不管发生什么，儿子的病最要紧。
她不知道，丈夫怀里那五两银子，正在发烫。
而隔了两条街的林记布庄里，林峰靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角挂着一丝古怪的笑容。他摸了摸自己的胸口，心跳得又急又重。
“就快好了……”他喃喃自语，“就快好了。”
窗外的知了叫得撕心裂肺，七月午后的阳光白得刺眼。
广元府的这一天，和往常并没有什么不同。卖豆腐的老王照常挑着担子走街串巷，茶馆里的说书先生还在讲着前朝的演义，孩子们在巷子里追逐打闹。
没有人知道，一场荒唐的交易已经开了头。每个只希望过好自己家的生活，谁又知道自己会被别人惦记上了呢？
而更没有人知道，这荒唐的开头，将引向一个血色的夜晚，和一连串深埋多年的秘密。
安程坐在儿子床边，看着小安烧得通红的小脸，手里那袋银子硌得掌心生疼。他想起林峰说的话：“我估摸着活不了几天了。”
如果林峰真的死了……
如果他真的答应了……
如果马氏知道了……
安程抱住头，指甲深深掐进头皮里。他不知道，自己正在站在一个岔路口，往左往右，都是深渊。
屋外，马氏生起了火，药罐子坐在炉子上，很快冒出了白气。苦味弥漫开来，笼罩了这个原本平静的小院。
起风了。院墙上的指甲花在风里轻轻摇晃，那些红艳艳的花朵，在阳光下红得像血。