信州通往临安的官道上，两骑快马踏碎秋日清晨的薄霜，疾驰如风。
当先一骑，是名公差，背负加急文书，神色肃穆。紧随其后的男子，约莫四十上下年纪，面容清癯，肤色是因常年奔波而呈现的微黝。他双眉如刀，眼神锐利如隼，仿佛能穿透一切虚伪与迷障。身上并未穿着官服，仅是一袭玄色劲装，外罩一件半旧藏青斗篷，抵御着凛冽的寒风。他控缰的姿态稳健有力，整个人像一柄收入鞘中的利剑，沉静，却散发着不容忽视的锋芒。
他，正是名动江南的提点刑狱司——宋慈，宋惠父。
八百里加急文书送达信州时，他刚勘验完一桩乡间疑案。老友李生字里行间透出的焦灼与沉痛，让他没有丝毫耽搁，将手头公务简单交割，便带着一名贴身护卫，星夜兼程，直奔临安。
越是接近这座南宋都城，秋色愈浓。远山层林尽染，近郊稻田已收割完毕，留下整齐的稻茬，天地间透着一股繁华落尽的萧索。宋慈却无心欣赏这沿途景致，他的脑海中，反复思量着李生信中的寥寥数语——“书院学子横死，现场诡秘，府衙束手，人心惶惶，清誉危殆，唯兄可解此厄。”
能让一向持重、爱惜羽毛的李生说出如此重话，甚至不惜与地方知府龃龉，此案定然非同小可。书院，本是清静之地，育才之所，竟成了凶案现场。死者是何人？因何而死？凶手又是何人，竟敢在斯文之地行此凶顽之事？
无数疑问在他心中盘旋，催促着他不断策马扬鞭。
抵达临安城时，已是午后。穿过熙攘喧闹的街市，绕过碧波荡漾的西子湖，宋慈二人径直来到了位于城西凤凰山麓的临安书院。
书院门前，早已不复平日的宁静。虽无闲杂人等围观，但空气中弥漫着一种无形的紧张。守门的院役神色警惕，见到风尘仆仆的宋慈，验看过官凭文书后，不敢怠慢，连忙躬身引路。
“宋提刑，祭酒大人已在‘明伦堂’等候多时了。”
步入书院，宋慈刻意放缓了脚步，锐利的目光不动声色地扫视着四周。亭台楼阁，掩映在古木之间，飞檐斗拱，彰显着百年学府的底蕴与气度。回廊墙壁上，刻着先贤语录，墨迹犹新。然而，本该充盈着朗朗书声的庭院斋舍，此刻却异样地安静。偶尔有学子匆匆走过，也是低着头，步履急促，脸上带着掩饰不住的惊惶与猜疑，彼此间的交谈也压得极低，如同惊弓之鸟。
一种沉闷的、被恐惧压抑的气氛，如同无形的蛛网，笼罩着这座闻名遐迩的书院。
宋慈心中微沉。李生信中所言不虚，命案的发生，已如同投入静湖的巨石，彻底打破了此地的平静，引发的涟漪正侵蚀着每一个人的心神。
明伦堂内，李生独自一人负手立于窗前，望着庭院中几株凋零大半的秋菊，背影显得格外孤寂与沉重。听到脚步声，他猛地转过身。
“惠父！”李生抢步上前，一把抓住宋慈的手臂，声音因激动而带着一丝颤抖，“你总算来了！”
短短数日不见，李生仿佛苍老了十岁，眼窝深陷，鬓角似乎又添了几缕白发。往日那份儒雅从容的气度，已被深深的忧虑和疲惫取代。
宋慈反手握住老友冰凉的手，沉声道：“文渊兄，久等了。情况我已大致知晓，莫急，慢慢说。”他称呼的是李生的表字，以示亲近与安抚。
两人分宾主落座，仆役奉上热茶后便被屏退。明伦堂内只剩下他们二人，气氛凝重。
“惠父，若非万不得已，我绝不会劳动你大驾。”李生叹了口气，脸上满是苦涩，“只是此事实在……童川那孩子，死得不明不白，知府衙门查了两日，竟想以‘暴病身亡’草草结案！这让我如何向书院上下交代？如何向童川那远在乡下的老父交代？又如何对得起这书院百年的清誉！”
他越说越激动，胸口剧烈起伏：“你看看外面！学子们还有几个能安心读书的？先生们授课也心不在焉！再拖下去，谣言四起，人心离散，我这祭酒……愧对圣贤，愧对朝廷啊！”
宋慈静静听着，没有打断。他知道，李生需要的不仅是破案，更是一个能稳定人心、重整秩序的定海神针。他待李生情绪稍平，才缓缓开口：“文渊兄，我既来了，必当竭尽全力，查明真相，告慰亡者，安定人心。现在，你将所知的一切，原原本本告知于我，尤其是关于死者，以及案发之地。”
李生深吸一口气，强迫自己冷静下来，将所知情况细细道来：“死者童川，年十九，本地人士，家境贫寒，母亲早逝，父亲是乡间塾师，身体不佳。童川在书院中，功课尚可，性情……有些孤僻，不擅交际，因家境故，常替一些富家子弟抄写书籍，换取些许银钱度日。”
“他可与人结怨？”
“据我所知，似乎没有。他性子沉闷，甚至有些怯懦，不像是会主动招惹是非之人。”李生沉吟道，“不过……案发前一日，倒是有学子向我禀报，说曾见到他与同窗常坤在学堂外有过争执，似乎是为了什么……诗词对赌之事，当时还有人劝开了。但那常坤是本地富商之子，案发当晚据说已回家居住，似乎并无作案时机。”
“常坤……”宋慈默默记下这个名字，追问道，“现场情形如何？知府衙门的仵作如何说？”
“现场便是学堂。第一个发现的是学子施安，昨日清晨。”李生指向学堂方向，“据衙门的仵作说，死亡时间大约在前天晚上子时前后。体表无显着致命伤，口鼻无异常，亦无中毒迹象，初步推断可能是急病或……窒息。学堂门窗完好，内部闩着，并无外力闯入痕迹。”
“封闭的现场？”宋慈眉头微蹙，这确实增加了案件的诡秘性，“尸体可曾移动？现场可有被破坏？”
“发现后，我便立刻命人封锁，除了知府衙门的仵作和衙役，无人进去过。尸体……应是在原位。”李生答道，随即又补充了一句，“只是，童川身上，似乎搜出了一纸文书，被衙役作为证物取走了，据说是与那常坤的对赌协议。”
宋慈点了点头，站起身：“文渊兄，带我去现场一看。”
“现在？”李生有些意外，“你一路奔波，不先歇息片刻？”
“案情如火，迟则生变。”宋慈语气平静，却带着不容置疑的坚决，“尤其是现场，每过一刻，都可能遗失关键痕迹。”
李生不再多言，亲自引路，带着宋慈穿过重重庭院，向那座已然成为禁忌之地的学堂走去。
越靠近学堂，周遭的气氛越发凝滞。几个学子远远看到他们，立刻像受惊的兔子般躲开，眼神中充满了恐惧与好奇。
学堂依旧被封锁着，两名书院安排的护卫守在门外，神色紧张。看到祭酒亲至，连忙行礼，打开了门上的铜锁。
“吱呀——”
木门被推开，一股混合着陈旧书卷、灰尘以及一丝若有若无、难以言喻的冰冷气息扑面而来。
宋慈站在门口，并未立刻踏入。他如同一位经验丰富的猎手，先用目光仔细地“清扫”着整个现场。
学堂宽敞明亮，南北通透。一排排榆木书案整齐排列，上面摆放着笔墨纸砚。正前方是先生的讲席，背后悬挂着孔圣人画像。一切都显得井然有序，除了……地面中央，那片用白粉笔勾勒出的人形轮廓。
那里，就是童川倒下的地方。
宋慈的目光缓缓移动，从地面到书案，从墙壁到窗户。地面是坚硬的青砖，不易留下脚印。书案上的物品摆放大致整齐，唯有靠近人形轮廓的几张书案，似乎有些微的凌乱，几本书册散落在地。
他的目光最终定格在南北两侧的窗户上。窗户是传统的木棂窗，糊着洁白的窗纸。此时，所有窗户都是紧闭的，从内插着闩。
“发现尸体时，窗户也是如此紧闭？”宋慈问道。
“正是。”李生肯定地回答，“学正和最早赶到的护卫都确认过，所有门窗皆从内闩死。”
一个封闭的空间……宋慈缓步走入学堂，他的脚步极轻，生怕惊扰了此地残留的亡魂信息。他避开白粉笔勾勒的区域，仔细查看着地面，尤其是人形轮廓周围。
青砖地面被清扫得很干净，但在童川倒下的位置附近，宋慈蹲下身，用手指轻轻抹过砖缝，指尖沾上了一些极细微的、灰白色的粉末，不像是普通的灰尘。他不动声色地用随身携带的一小张油纸将这些粉末收集起来。
接着，他走到那几张略显凌乱的书案前，观察散落的书籍。是常见的经义注释和诗文集，书页有被踩踏和扯乱的痕迹，但看起来更像是童川倒地时挣扎或碰撞所致。
最后，他来到北面的一扇窗户前。窗户紧闭，插销牢牢地插在槽内。他仔细检查着窗棂和窗纸，窗纸完好，没有破洞。然而，当他凑近些，仔细观察窗户下方的地面时，眼神微微一凝。
那里，靠近墙根的青砖上，似乎有一小片不易察觉的、比周围颜色略深的湿痕，若非他眼力过人，几乎会忽略过去。痕迹很小，而且正在快速干涸。
宋慈伸出手指，在那片湿痕上轻轻一触，指尖传来一丝微凉的潮意。他抬起手指，放在鼻尖下嗅了嗅，没有任何特殊气味，似乎是清水。
他的目光再次投向那紧闭的窗户插销，又看了看地上那片即将消失的湿痕，眼中闪过一丝深思。
“文渊兄，”宋慈直起身，语气平稳地问道，“平日下学后，这学堂的窗户，通常是开着，还是关着？”
李生愣了一下，思索片刻答道：“通常……都是由负责洒扫的仆役在最后离开时关好，以防夜间风雨或尘露。”
宋慈点了点头，没有再问。他最后看了一眼那具白色人形轮廓，仿佛能透过地面，看到那个名叫童川的年轻学子，生命最后时刻的挣扎与凝固的惊愕。
现场勘查完毕，宋慈与李生一同走出学堂，沉重的木门再次被关上，落锁。
“惠父，可有所获？”李生急切地问。
宋慈没有直接回答，他的目光投向书院深处那些鳞次栉比的斋舍，仿佛能穿透墙壁，看到那些隐藏在平静表象下的波澜。
“现场看似封闭，井然有序，但细节之处，仍有蹊跷。”宋慈缓缓道，声音低沉而清晰，“那片湿痕，那些不易察觉的粉末，还有……”
他顿了顿，继续道：“现在，我需要见一见最早发现尸体的施安，以及与童川有过争执的常坤。另外，发现尸体时在场的所有人，以及……负责这间学堂日常洒扫的仆役。”
线索如同散落的珍珠，他已开始着手，要将它们一一拾起，串联起来。这座百年书院的重重迷雾，正等待着他去揭开第一道缝隙。