宇宙归于黑暗。
没有时间，没有空间，没有因果。
一切都坍缩回“大爆炸”之前那个绝对的“无”。
这是【起源】的终极指令，是所有逻辑的终点，是任何存在都无法违抗的绝对归零。
但在这片绝对的“无”之中，有一束光，并未熄灭。
那是由七十亿份悲欢离合，由无数个体的喜怒哀乐，所凝聚而成的，“人性”本身。
林风的意识，漂浮在这片混沌的“可能性”之海。
他不再拥有任何权限，却获得了比权限更至高的资格。
——执笔。
他想起了母亲王淑芬，不是那个惊慌失措的母亲，而是在厨房里，为了一碗汤的咸淡而纠结，最后小心翼翼撒下盐花，脸上露出满意笑容的母亲。
那碗热汤面的温暖，在他意志中化为一道不可动摇的法则。
【能量守恒】。
“能量，不会凭空产生，也不会凭空消失。”
“它只会从一种形式，转化为另一种形式。”
“就像爱。”
混沌之海，第一次有了“温度”。
他又想起了父亲林建国，那个不善言辞，却会在他失落时，伸出粗糙手掌，给予一个笨拙拥抱的男人。
那个拥抱的力量，成为了新宇宙的第二条法则。
【万有引力】。
“万物，皆有靠近彼此的理由。”
“哪怕相隔星海，也应彼此牵引。”
宇宙的雏形，在吸引中开始凝聚。
紧接着，慕容雪的身影浮现，不是并肩作战的战友，而是在医院走廊初见时，那个高冷御姐眼中一闪而过，连她自己都未曾察觉的，那一瞬间的心跳加速。
那一次心跳，被他定义为时间的最小单位。
【普朗克时间】。
“时间，应由一次次心动组成。”
“每一次悸动，都是一个不可分割的‘现在’。”
时间的长河，开始流动。
光速恒定、弱核力、强核力……
一条条冰冷的物理规则，被他用温暖的记忆重新书写，但代价也随之而来。
他正在用自己之所以为“林风”的记忆，去置换这个宇宙得以存在的基石。
他的人性，正被一点点抽离，转化为这个世界的物理规则。
他的意识，开始变得冰冷、公正、全知，趋向于一个绝对理性的“神”。
他快要忘记自己是谁了。
就在他即将彻底“神化”的最后一刻。
两段最顽固、最“无用”的记忆烙印，死死地钉在了他的灵魂深处，阻止了这最后的异变。
一幅画面，是母亲王淑芬在菜市场，为了三毛钱的葱，跟小贩引经据典、斗智斗勇，最后心满意足地多拿了一根香菜的得意模样。
另一幅画面，是父亲林建国偷偷藏在沙发垫下的两百块私房钱，被大扫除的王淑芬翻出来后，他那副手足无措、尴尬又讨好的僵硬笑容。
这份极致的“世俗”。
这份充满了生活琐碎与小小不堪的“烟火气”。
它们如此“无用”，如此“不完美”，却成为了他人性最后的防线。
林风笑了。
他放弃了对绝对完美的追求，将这份无可奈何的“烟火气”，定义为这个宇宙的最后一条，也是最核心的一条底层逻辑。
【不确定性原理】。
“宇宙，不需要完美。”
“正是那些无法预测的随机，那些无伤大雅的‘意外’，才构成了生命本身。”
瞬间，混沌初开。
大爆炸的逆过程，在亿万分之一秒内完成。
星云汇聚，物质重生。
一颗蔚蓝色的星球，在柔和的光芒中，重新凝聚成型。
***
新世界。
临海市。
天空澄澈如洗，仿佛被最纯净的水晶擦拭过。
然后，下雨了。
这是这个世界的，第一场雨。
雨丝很细，带着一种奇异的、令人心安的温暖。
一个刚刚失恋的女孩，正坐在公园的长椅上，任由雨水打湿脸颊。她本应感到悲伤，可当雨水滑过皮肤，一股莫名的、发自内心的快乐，毫无征兆地涌上心头。
她脸上的悲伤，竟被这股突如其来的快乐强行取代。
她擦了擦脸，哭着哭着，笑了出来。
***
701病房。
林风的身体，在洒满阳光的病床上，从虚无中重新凝聚。
他缓缓睁开眼睛。
那双曾经洞悉宇宙、玩弄规则的眼眸，此刻清澈、干净，甚至带着一丝恰到好处的茫然。
像一张被雨水洗刷过的白纸。
他坐起身，打量着这个既熟悉又陌生的房间，目光落在床头柜上的一张便签上。
字迹很潦草，是慕容雪在宇宙归零前匆忙写下的。
“社区网格员，明天报到。”
林风拿起便签，嘴角露出一抹只有自己能懂的微笑。
“哦，找到工作了啊。”他喃喃自语。
就在这时，病房的门被猛地撞开。
慕容雪冲了进来，她脸色苍白，眼圈通红，在看到安然无恙坐在床上的林风时，所有的坚强瞬间决堤。
“林风！”
她扑过来，紧紧抱住他，仿佛要将他揉进自己的身体里，生怕一松手，眼前的人又会消失。
“太好了……你回来了……”
喜极而泣的泪水，浸湿了林风的病号服。
林风身体微微一僵，随即放松下来，轻轻拍了拍她的背，任由她在自己怀中宣泄着所有的恐惧与喜悦。
他能感觉到，自己的力量已经不再是冷冰冰的数据和权限，而是与这个世界万物的呼吸融为一体。
比如，他能清晰地“听”到，慕容雪此刻的心跳，正以每分钟137下的频率，与【普朗克时间】的底层法则，发生着奇妙的共鸣。
许久，慕容雪才缓缓抬起头，通红的眼睛里写满了后怕与担忧。
“你……你还记得吗？首席档案官……创世……还有……你自己？”
她问得小心翼翼，生怕得到那个最残酷的答案。
林风看着她，眨了眨眼，脸上露出一个无比纯良又带着点困惑的表情。
“首席档案官？那是什么？”
慕容雪的心，瞬间沉入谷底。