济南府的老巷子深处，藏着一家不起眼的杂货铺，铺门挂着块褪了色的木匾，写着“陈记杂项”。铺子的主人是个寡言的老头，姓陈，大伙都叫他陈老货。铺子里堆着些旧书、铜锁、断了弦的胡琴，还有些叫不上名的破烂玩意儿，角落里积着厚厚的灰尘，连阳光都懒得往里钻。
我叫陈念，是陈老货的孙子。那年我七岁，刚上小学一年级，最喜欢蹲在铺子的角落里翻找宝贝。别的小孩稀罕弹珠、连环画，我却对那些落满灰尘的旧物件情有独钟。尤其是一个蒙着布的木匣子，摆在货架最高处，像是藏着什么天大的秘密。
那天午后，阳光斜斜地照进铺子，陈老货躺在藤椅上打盹，手里还捏着个紫砂壶。我踮着脚尖，搬来一张小板凳，颤颤巍巍地爬上货架，终于够到了那个木匣子。匣子很沉，上面的铜锁已经锈迹斑斑，我用石头砸了半天，才把锁扣撬开。
匣子里铺着一层泛黄的棉絮，棉絮上躺着一架迷你小飞机。飞机是木头做的，机身漆着军绿色，机翼上画着一只歪歪扭扭的纸鸢，机尾还刻着一个小小的“林”字。飞机的轮子有些松动，螺旋桨却还能转，我用手一拨，“嗡嗡”的声响像是蚊子叫，却把我稀罕得不行。
“放下！”
一声厉喝突然炸响，我吓得手一抖，飞机险些掉在地上。陈老货不知何时醒了过来，脸色铁青地站在我身后，眼神里满是我从未见过的恐惧。他一把夺过飞机，死死攥在手里，像是攥着一块烧红的烙铁。
“爷，这飞机真好看，给我玩呗。”我扯着他的衣角撒娇。
陈老货却猛地甩开我的手，声音发颤：“这不是玩物！是要命的东西！”他把飞机重新锁进木匣子，塞进货架最深处的暗格里，又在暗格上贴了一张黄符，符纸的边角已经卷了，上面的朱砂字却依旧鲜红。
那天晚上，陈老货第一次给我讲了个故事。
那是抗战时候的事了。济南府的上空，天天有日本飞机扔炸弹，城里的人躲在防空洞里，日子过得提心吊胆。有个叫林小满的少年，和我一般大，最喜欢做木头飞机。他说，等仗打完了，他要做一架最大的飞机，载着爹娘去北平看天安门。
可还没等仗打完，一颗炸弹落在了他家的院子里。爹娘没了，院子没了，林小满被埋在废墟里，手里还攥着一架刚做好的木飞机，机翼上画着一只纸鸢。
“那架飞机，就是你今天翻出来的这架。”陈老货的声音低沉，“小满的魂，就附在这飞机上。他太小了，舍不得走，就靠着这飞机，在巷子里游荡。”
我听得头皮发麻，却又忍不住好奇：“爷，小满的魂会害人吗？”
陈老货叹了口气，摸了摸我的头：“他只是个想玩的孩子。可你记住，晚上千万不能玩这飞机，更不能让它飞起来。一旦飞起来，小满就会来找你，带你去他的世界。”
我似懂非懂地点点头，心里却埋下了一颗种子。那架军绿色的小飞机，像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
几天后的一个夜里，我被尿憋醒。月光透过窗棂，洒在地上，像一层薄薄的霜。我想起了那架飞机，鬼使神差地爬起来，溜进铺子。
暗格里的木匣子还在，黄符被我偷偷揭了下来。我打开匣子，小心翼翼地拿出飞机。月光落在机翼的纸鸢上，那纸鸢像是活了过来，翅膀微微颤动。
我想起了小伙伴们玩的遥控飞机，心里痒痒的。我抱着飞机跑到院子里，站在石磨上，用力把飞机往天上一扔。
飞机摇摇晃晃地飞了起来，螺旋桨转得飞快，发出“嗡嗡”的声响。月光下，机翼上的纸鸢越发光亮，像是真的要展翅高飞。
就在这时，一阵风吹过，飞机突然改变了方向，朝着巷子深处飞去。我急了，撒腿就追。
巷子很黑，两边的老墙像是怪兽的獠牙，把月光割得支离破碎。我追着飞机的声响跑，跑着跑着，忽然发现周围的景象变了。
原本熟悉的青石板路，变成了坑坑洼洼的土路；两边的砖瓦房，变成了摇摇欲坠的茅草棚；空气中，飘着一股浓浓的硝烟味，还有……血腥味。
我停下脚步，心里咯噔一下。这不是我熟悉的巷子。
“你陪我玩飞机好不好？”
一个清脆的声音突然在我身后响起。
我猛地回头，看见一个穿着灰色粗布衫的少年，和我一般高，脸上沾着灰，手里攥着一架和我一模一样的木飞机。他的眼睛很大，却没有一丝神采，像是两潭死水。
“你是谁？”我吓得往后退了一步。
“我叫林小满。”少年咧嘴一笑，露出一口白牙，“这飞机是我做的。你把它飞起来了，你就得陪我玩。”
他说着，把手里的飞机往天上一扔。两架飞机在空中盘旋，机翼上的纸鸢相互追逐，发出“嗡嗡”的声响，像是在唱一首诡异的歌。
我突然想起了陈老货的话，转身就跑。可我的腿像是灌了铅，怎么也跑不快。身后的脚步声越来越近，林小满的声音像苍蝇一样，在我耳边嗡嗡作响：“别跑啊，陪我玩嘛。我们玩捉迷藏，玩打仗，玩到天亮……”
我跑着跑着，脚下突然一绊，摔在地上。回头一看，林小满正站在我身后，手里的飞机指着我，眼睛里闪过一丝诡异的红光。
“你跑不掉的。”他说，“凡是让飞机飞起来的人，都要留下来陪我。以前有个捡破烂的老头，还有个卖糖葫芦的小贩，他们都陪我玩了好久好久……”
他的话还没说完，一阵熟悉的咳嗽声突然传来。
“小满，别闹了。”
陈老货的身影出现在巷子口，手里拿着一张黄符，符纸在月光下泛着金光。他走到我身边，把我护在身后，对着林小满说：“孩子还小，不懂事。我把飞机还给你，你放他走，好不好？”
林小满的脸沉了下来，眼神变得凶狠：“不好！他把我的飞机飞起来了！他要陪我玩！”
他猛地把手里的飞机扔向陈老货。飞机在空中化作一道黑影，直扑陈老货的面门。陈老货不慌不忙，将黄符往空中一抛。符纸“啪”的一声贴在飞机上，飞机瞬间冒出黑烟，掉在地上，变成了一堆木屑。
“啊——”林小满发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明。他看着地上的木屑，眼泪流了下来，“我的飞机……我的飞机没了……”
陈老货叹了口气，从怀里掏出一个纸扎的飞机，机翼上画着一只更大的纸鸢。“小满，看。”他把纸飞机递给林小满，“我给你做了个新的。等天亮了，我把它烧给你，你就能带着它，去找你的爹娘了。”
林小满看着纸飞机，眼神渐渐柔和。他接过纸飞机，小心翼翼地摸了摸机翼上的纸鸢，嘴角露出一丝笑容。“真好看。”他说，“谢谢你，老爷爷。”
他的身体越来越透明，最后化作一道白光，消失在巷子里。
周围的景象开始变化，土路变回了青石板路，茅草棚变回了砖瓦房，硝烟味和血腥味也消失了。
陈老货把我抱起来，叹了口气：“都说了，晚上不能玩那飞机。”
我趴在他的背上，眼泪止不住地流：“爷，小满好可怜。”
“是啊，可怜的孩子。”陈老货的声音有些哽咽，“他只是想有人陪他玩一会儿。”
那天凌晨，陈老货在院子里烧了那个纸飞机。火光中，我仿佛看见林小满坐在纸飞机上，机翼上的纸鸢展翅高飞，带着他，朝着月亮飞去。
我以为这件事就这么过去了。可从那天起，我每天晚上都会做一个梦。
梦里，我和林小满坐在纸飞机上，飞过济南府的老城墙，飞过护城河边的芦苇荡，飞过漫山遍野的向日葵。他笑着，闹着，手里的木飞机转个不停。
直到有一天，陈老货把那个木匣子从暗格里拿了出来。
匣子打开，里面的木飞机不见了，只剩下一张泛黄的纸条。纸条上，是林小满的字迹，歪歪扭扭的：“陈念，谢谢你陪我玩。我去找爹娘了，飞机送给你。以后晚上别玩哦，会有别的小朋友来找你玩的。”
我把纸条折好，放进贴身的口袋里。
后来，陈记杂货铺关门了。陈老货搬去了乡下，临走前，他把那个木匣子送给了我。
如今我长大了，那个木匣子还摆在我的书架上。里面没有飞机，只有那张纸条，和一只画着纸鸢的风筝。
每年清明，我都会去济南府的老巷子。我会在巷口放起那只风筝，看着它在天上飞。
我知道，林小满就在风筝上面，笑着，闹着，手里攥着一架纸飞机，机翼上的纸鸢，正朝着远方飞去。
有时候，我会听见风筝线上传来一阵微弱的声响，像是飞机的螺旋桨在转。
我知道，那是小满在跟我打招呼。
他说，陈念，我在天上，很好。