济南老城西关的乱葬岗，是活人绕道走的地界。荒草齐腰深，坟包东倒西歪，常年飘着一股子腐土混着纸钱灰的味道。岗子边上搭着个茅草棚，棚里住着个瞎眼的老头，姓赵，人称赵老拐。他无儿无女，靠着给人看坟、烧纸钱过活，一双眼睛据说是年轻时撞见了不干净的东西，被阴气蚀瞎的。
那是光绪二十七年的事。那年济南府闹瘟疫，死了大半的人，乱葬岗上的新坟一天比一天多，薄皮棺材摞着薄皮棺材，来不及埋的尸首就随意扔在荒草里，被野狗啃得面目全非。那时赵老拐还是个二十出头的后生，眼不瞎，腿不拐，靠着给人抬棺材、埋死人混口饭吃。
一日晌午，他抬着一具年轻女人的尸首往乱葬岗深处走。那女人穿着一身红嫁衣，听说是刚拜完堂就染了瘟疫，一口气没上来就咽了气。走到半路，天忽然变了脸，狂风卷着黄沙，吹得人睁不开眼。赵老拐脚下一滑，连人带棺材摔在地上，棺材板磕出个豁口，女人的手从里面掉了出来，指尖竟还微微动了一下。
赵老拐吓了一跳，壮着胆子伸手探了探女人的鼻息——竟还有一丝游气。
他心善，想着救人一命胜造七级浮屠，便不顾旁人的劝阻，把这女人背回了自己的破屋。他请来郎中抓了药，又熬了米汤一勺一勺喂她。三天三夜后，女人竟真的醒了过来。
醒来的女人眼神怯生生的，自称名叫婉娘，是城外张庄的人，刚嫁过来就遭了横祸。赵老拐对她悉心照料，婉娘也感念他的救命之恩，平日里洗衣做饭，将屋子打理得井井有条。两人相处日久，竟暗生情愫，私下里定了终身。
可怪事也从那时起接连发生。赵老拐发现，婉娘从不吃人间的饭菜，也从不在阳光下露面，整日里待在屋里，脸色白得像纸。更让他心惊的是，夜里他总能听见婉娘在低声哭泣，嘴里念叨着“阎王叫我三更死，我怎能留到五更”。
直到那天夜里，他起夜时看见婉娘坐在月光下，身体竟变得半透明，周身萦绕着一股淡淡的尸气。他吓得魂飞魄散，转身就要跑，却被婉娘一把拉住。
婉娘哭着告诉他真相：她早就死了，那日被他救下，不过是一缕残魂借着阳气苟延残喘。她本是要去阴市报到的，却因他的挽留，滞留在了阳间。如今阴差已经找上门来，她若再不归位，赵老拐就要替她受那阴司的刑罚。
赵老拐当时年轻气盛，不信邪，只说要和婉娘生死与共。话音刚落，破屋的木窗“咔嚓”一声碎裂，一股黑风裹着冰碴子卷了进来，直吹得人骨头缝里发冷。
两道身着皂色长袍的身影立在窗台上，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出下巴处青黑的胡茬。两人手里各攥着一条乌黑的铁链，链头扣着寒光闪闪的铁钩，铁链拖地，发出“哗啦啦”的刺耳声响，听得人头皮发麻。
“阴司办事，凡人退避！”左边的阴差开口，声音像是从生铁里淬出来的，又冷又硬。
赵老拐只觉得双腿发软，却还是挡在婉娘身前，梗着脖子吼道：“她是人，不是你们能随便带的！”
右边的阴差冷笑一声，抬手甩出铁链。那铁链像是有了灵性，在空中打了个旋，直扑赵老拐的脖颈。婉娘尖叫一声，扑过来推开赵老拐，铁链狠狠缠在了她的手腕上。铁钩嵌进皮肉的瞬间，婉娘的身体冒出阵阵白烟，她疼得浑身发抖，却还是朝着赵老拐大喊：“快走！别管我！”
“婉娘！”赵老拐红了眼，抓起墙角的锄头就朝阴差砸去。阴差侧身躲开，另一只手掏出一块黝黑的令牌，令牌上刻着“生死簿”三个字。令牌在空中一晃，赵老拐只觉得一股巨大的吸力袭来，魂魄像是要被从身体里抽出去。
“妄改天命，当挖眼替罪！”阴差的声音响彻屋子。
婉娘看着赵老拐痛苦的模样，眼中落下两行血泪。她猛地挣开铁链，用尽最后一丝魂魄之力，将阴差的煞气尽数引向自己的双眼。一阵凄厉的惨叫过后，婉娘的身影化作点点青光，消散在空气里。
阴差看着掌心渐渐淡去的青光，冷哼一声：“死罪可免，活罪难逃。”说罢，两道身影化作黑风，消失在夜色里。
赵老拐活了下来，却从此瞎了双眼。那些阴差临走前留下一句话：“生死有命，富贵在天，凡人妄改天命，必遭天谴。”
这件事成了赵老拐一辈子的噩梦。他搬到乱葬岗边上的茅草棚，守着这片孤坟，日日搓纸钱，夜夜烧香火，一是为婉娘超度，二是告诫自己，再也不要多管闲事。
赵老拐眼瞎心不瞎，耳朵却比常人灵验百倍。乱葬岗里的风声、虫鸣，甚至是坟头草被野狗踩断的声响，他都能听得一清二楚。更邪乎的是，他能听见那些游荡的鬼魂低声絮语，能辨出哪阵风里裹着冤魂的哭嚎。
民国二十六年的深秋，天阴得像块浸了水的黑布。赵老拐正坐在棚子门口搓纸钱，忽然听见乱葬岗深处传来一阵微弱的呼救声。那声音又细又哑，像是个年轻女人，混在呜呜的风里，若有若无。
换做旁人，怕是早吓得魂飞魄散，拔腿就跑。可赵老拐在这乱葬岗待了半辈子，什么怪事没见过？他侧着耳朵听了半晌，确认那声音是从岗子最里头的那片新坟里传出来的。那里埋的是前几天被日本人的炮弹炸死的几个难民，下葬的时候连口薄皮棺材都没有，只用草席裹着，随便挖了个坑就埋了。
“后生，莫不是哪个倒霉鬼被活埋了？”赵老拐心里犯嘀咕。他摸索着抓起身边的探路棍，拄着拐杖，一步一挪地朝着声音传来的方向走去。荒草刮着他的裤腿，发出沙沙的声响，脚下的泥土软得像踩在棉花上，时不时还能踢到些散落的白骨。
走了约莫半炷香的功夫，那呼救声越来越清晰。赵老拐停住脚步，侧耳听着，声音是从一个新堆的坟包里钻出来的。坟包上的土还没压实，草席的角露在外面，被风吹得直晃。
“救命……救救我……”女人的声音带着哭腔，虚弱得像是随时会断气。
赵老拐心里咯噔一下。他活了这么大岁数，听过不少关于活埋的传闻。兵荒马乱的年月，人死得太多，埋人的时候哪顾得上仔细查验？保不齐就有那还有口气的，被当成死人埋了。
婉娘的身影在他脑海里一闪而过，阴差的铁链声仿佛又在耳边响起。他犹豫了，脚像灌了铅一样沉重。可那女人的呼救声一声声钻进来，像针一样扎着他的心。他叹了口气，终究还是狠不下心。
“姑娘，你莫怕，我这就救你出来。”赵老拐拄着拐杖，摸索着蹲下身，用手去刨坟包上的土。泥土又湿又冷，混着草根和碎石，蹭得他的手掌生疼。他刨得满头大汗，那草席终于露了出来。他伸手扯开草席，一股浓重的血腥味混着寒气扑面而来。
草席里躺着个年轻女人，约莫二十出头的年纪，穿着一身洗得发白的蓝布衫，脸上沾着血污和泥土，嘴唇干裂得像是要渗出血来。她的腿被一块炸飞的石头砸中了，血肉模糊，骨头都露了出来。看见赵老拐，女人的眼睛里闪过一丝光亮，嘴里断断续续地念叨着：“多谢……多谢老人家……”
赵老拐的心软了。他这辈子没做过什么亏心事，见着这姑娘遭此大难，哪里能袖手旁观？他摸索着从怀里掏出个水囊，递到女人嘴边：“先喝口水，缓一缓。”
女人颤抖着抬起手，接过水囊，咕咚咕咚地喝了几口。喝完水，她的精神好了些，看着赵老拐，哽咽着说：“老人家，我叫秀莲，是城南的……家里人都被炸死了……我被埋在这儿，本以为必死无疑……”
赵老拐叹了口气：“造孽啊。”他摸索着将草席重新裹在秀莲身上，又找来几根粗壮的树枝，绑了个简易的担架，小心翼翼地将秀莲抬了上去。“姑娘，你莫动，我把你抬回我的棚子里，给你找点草药敷上。”
秀莲感激涕零，眼泪顺着脸颊往下淌：“老人家，您是我的救命恩人……我……”
赵老拐摆了摆手，拄着拐杖，吃力地抬着担架往茅草棚走。他没看见，身后的秀莲脸上，那感激的神情渐渐褪去，取而代之的是一种诡异的、阴冷的笑容。她的眼睛里，闪过一丝不属于活人的青灰色。
回到茅草棚，赵老拐生起一堆火，又从床底下翻出个小瓦罐，里面装着他平日里采的草药。他摸索着将草药捣碎，又找来块干净的布条，想要给秀莲包扎伤口。
“姑娘，把腿伸过来些。”赵老拐说。
秀莲却没动。她坐在草铺上，眼神直勾勾地盯着赵老拐，嘴角的笑容越来越浓。那笑容很怪，像是被人用刀刻出来的，僵硬得吓人。
赵老拐觉得有些不对劲。这姑娘的眼神，怎么这么冷？冷得像是冰窖里的寒气，直往骨头缝里钻。他刚想开口问些什么，忽然听见棚子外面传来一阵窸窸窣窣的声响。
那声响很轻，像是有人拖着脚步在走路，一步，两步，慢慢朝着棚子靠近。
赵老拐的耳朵竖了起来。他听得清楚，那脚步声很沉，像是踩在烂泥里，而且……那脚步声，没有半点生气。
“老人家，你听，他们来接我了。”秀莲忽然开口，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来的。
赵老拐的心猛地一沉。婉娘的话再次回响在耳边——阎王叫我三更死，我怎能留到五更。他想起了老辈人说过的话：乱葬岗里的鬼，最会装可怜。那些被活埋的冤魂，会借着活人的阳气，诱骗路人救它们出来，一旦被救，就会缠上恩人，吸光恩人的阳气，让恩人替它们留在阴曹地府。
“你……你不是人！”赵老拐的声音都在发抖。他猛地往后退了一步，探路棍“哐当”一声掉在地上。
秀莲咯咯地笑了起来。她的身体开始慢慢变化，皮肤变得越来越青，越来越透明，身上的蓝布衫也渐渐变成了寿衣的颜色。她腿上的伤口不见了，取而代之的是密密麻麻的尸斑。
“老人家，你不该救我的。”秀莲的声音变得尖细刺耳，“阎王让我三更死，你偏要留我到五更。这世间的规矩，岂是你能破的？”
就在这时，茅草棚的门“吱呀”一声被推开了。一股刺骨的阴风灌了进来，吹得火堆里的火苗猛地一缩，险些熄灭。
两道皂色身影当先飘了进来，正是当年抓走婉娘的阴差。他们手里的铁链依旧乌黑发亮，只是帽檐下的脸，比从前更显青黑。身后跟着几个穿着破烂衣裳的鬼魂，有老有少，都是前些天被炸死的难民。它们的脸色青灰，七窍淌着黑血，眼神空洞地盯着棚子里的两人。
阴差的目光落在赵老拐身上，声音冷得像冰：“二十年前，挖眼之罚，你竟还不知悔改？”
赵老拐浑身一颤，瘫坐在地。他这才明白，秀莲的出现，根本就是阴司设下的局，等着他再一次妄动恻隐之心，犯下无可挽回的错。
“秀莲，该走了。”一个老鬼沙哑着嗓子说。
秀莲站起身，朝着阴差福了福身，又回头看了看赵老拐，嘴角勾起一抹诡异的笑：“老人家，多谢你给我续命的时辰。不过，你坏了阴司的规矩，阎王不会饶过你的。”
说罢，她和那些鬼魂一起，跟着阴差化作一阵黑风，消失在了门外的夜色里。
棚子里的火堆彻底灭了，只剩下一堆冒着青烟的灰烬。赵老拐瘫坐在地上，浑身冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。他知道，自己闯大祸了。婉娘当年用魂飞魄散的代价救了他，如今他还是没能管住自己的恻隐之心，终究是要遭报应的。
从那天起，赵老拐就像是变了个人。他不再搓纸钱，也不再给人看坟，整日里缩在茅草棚里，嘴里念念有词：“生死有命，富贵在天……阎王让人三更死，不会留人到五更……”
没过几天，西关的百姓就发现，赵老拐不见了。有人说，他是被阴差抓走了，替秀莲抵了命。也有人说，他是自己躲进了乱葬岗的深处，再也不敢出来见人。
只有那间茅草棚还立在乱葬岗边上，棚子里的东西原封不动，只是再也没有人的气息。
又过了些日子，有个赶夜路的货郎路过乱葬岗，听见茅草棚里传来一阵低语。他壮着胆子凑近了听，只听见里面有人反复念叨着一句话：“莫救人……莫救人……乱葬岗里的人，救不得啊……”
货郎吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了。他回去后，把这件事添油加醋地说了一遍。从此，西关的百姓更是对乱葬岗敬而远之，就连那些平日里胆大包天的盗墓贼，也不敢踏足半步。
这天夜里，天又阴了。乱葬岗里的风呜呜地刮着，像是有人在哭。茅草棚里的低语声还在继续，和着风声，飘得很远很远。
忽然，棚子外面传来一阵微弱的呼救声，细哑，凄切，像是个年轻女人的声音。
风停了一瞬，那低语声也戛然而止。
片刻之后，棚子里又响起了那句话，只是声音里多了一丝绝望：“生死有命……富贵在天……”