药物成了苏韫莬生活中新的、无法抗拒的节律。
每晚，无论他是否愿意，那粒白色的小药片都会在秦铮冰冷的注视下，被强制喂入他口中。然后，沉重的、无梦的睡眠便会如期而至，将他拖入一片虚无的黑暗，剥夺他思考、感受甚至做梦的权利。
白天，他像是从一个深不见底的黑洞中艰难地爬回现实。头脑总是昏沉滞涩，像笼罩着一层无法驱散的浓雾。视线需要很长时间才能聚焦，耳朵里的声音仿佛隔着一层水膜，模糊而遥远。
周管家送来的食物，他机械地吞咽，尝不出任何味道。艺术史讲师屏幕上闪过的瑰丽画作，在他眼中只是一片模糊的色块。莫老师严厉的指令，像是从很远的地方传来，他迟钝地执行着，身体僵硬得像不属于自己。
情绪被压扁了，拉平了。剧烈的恐惧、尖锐的悲伤、甚至短暂的希望，都变成了遥远而模糊的背景噪音，无法再真正触及他的核心。他像一个被抽空了填充物的玩偶，外表依旧，内里却只剩下虚无的麻木。
秦铮对他的状态似乎很“满意”。
那种时刻紧绷的、审视的压迫感减轻了些许。他晚上回来，有时会带回一些无关紧要的东西——一份据说能安神助眠的香薰，一本装帧精美的诗集（他从未见苏韫莬翻开过），甚至是一套极其柔软昂贵的家居服。
他依旧会过问课程，但不再期待回应。他更像是在欣赏一件被妥善保管、逐渐变得“完美”的藏品。他会用那种评估性的目光扫过苏韫莬安静侧坐的轮廓，偶尔，指尖会掠过他变得越发纤细脆弱的手腕，丈量着什么，眼底深处是无人能懂的、黑暗的满足。
苏韫莬不再反抗，不再试图沟通。他彻底沉默了，比之前任何时刻都要安静。这种安静，是一种从内而外的死寂。他甚至不再频繁地看向窗外，因为那片广阔的蓝天，也无法再在他麻木的心湖里激起任何涟漪。
智能手表没有再戴回来。不需要了。药物是最有效的监控器，直接作用于他的中枢神经，确保他永远停留在这种“平静”而“顺从”的状态。
周管家、莫老师、艺术史讲师……她们似乎也察觉到了他彻底的变化。那些细微的、充满暗示的“异常”信号消失了。她们恢复了绝对的专业和距离，眼神里不再有多余的情绪，只有一片公事公办的冷漠。
或许她们认为他已经彻底被摧毁，放弃了。或许她们自身也承受了更大的压力，不敢再冒险。又或许，眼前这个眼神空洞、反应迟钝的苏韫莬，让她们也感到了无力和绝望。
裂痕似乎被药物彻底弥合了。牢笼变得完美无缺，从内到外。
日子就这样一天天滑过，平静得像一潭死水，不起丝毫波澜。
直到这天下午。
艺术史课程因为讲师临时有事取消了。周管家转达消息后便离开了。公寓里只剩下苏韫莬一个人，和一片令人窒息的安静。
他照例蜷在沙发角落，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。药效还未完全散去，头脑昏沉，身体沉重。
忽然，一阵极其细微的、几不可闻的“哒、哒”声，钻入了他的耳朵。
声音很轻，很有规律，像是某种摩斯电码的节奏，但又不太一样。它似乎来自……阳台的方向？
苏韫莬迟钝的大脑花了很长时间才处理这个信息。他缓缓地、极其缓慢地转过头，望向阳台。
阳光很好，透过玻璃门洒进来，在地板上投下明亮的光斑。外面什么都没有。
“哒…哒哒…哒…”
声音又响起了，依旧轻微，却带着一种固执的规律性。
不是幻觉。
苏韫莬怔怔地听了很久。那声音似乎试图在重复某种简单的节奏。它并不急切，也不响亮，只是耐心地、一遍又一遍地敲击着。
像是一只被困在外面的小鸟，在用喙轻轻啄击玻璃。
又像是……某种信号。
一个被药物压抑到几乎遗忘的词汇，极其缓慢地、艰难地从他麻木的意识深处浮起。
回……声……？
这个词像一颗微小的石子，投入了他死寂的心湖。湖面冰封太厚，未能激起波澜，却似乎让冰层下的某样东西，极其微弱地……动了一下。
他依旧蜷缩着，没有动。他的身体沉重得不听使唤，他的大脑拒绝思考。
但那细微的、固执的敲击声，却持续不断地传来，穿透玻璃，穿透药物带来的浓雾，一下下，极其微弱地，敲打在他几乎停滞的感官上。
“哒…哒哒…”
它不是在呼唤他行动。它似乎只是在告诉他——
我还在这里。
窗外，还有风。
苏韫莬空洞的眼睛，望着阳台外那片被玻璃隔开的、明亮的天空，很久很久。
然后，一滴眼泪，极其缓慢地，从他空洞的眼眶里滑落下来。
冰封的死水下，似乎有什么东西，裂开了一条微不可见的细缝。
麻木的囚徒，第一次，极其缓慢地，眨了一下眼睛。