秦晚照留下的木盒子，在林守拙的工作台上放了三天。
他没急着打开。就像厨师不会在客人刚进门就冲进厨房，种花的人也得等——等一个合适的时机，等自己、种子、环境都准备好。
第四天清晨，林守拙比平时早起了两小时。天还没完全亮，城市还在沉睡，只有环卫工人扫地的沙沙声偶尔传来。
他烧了壶水，冲了杯淡茶，然后才在晨光微熹中打开那个木盒。
十二个棉纸包，整整齐齐排着。每个纸包上都用毛笔写着小小的字：“龙胆草”“七叶一枝花”“鬼针草”“还魂草”……都是些在民间传说里神乎其神、现实中却濒临消失的名字。
林守拙戴上细框眼镜——这副眼镜没有度数，纯粹是为了让自己看起来“专业一点”。然后他小心地拆开第一个纸包：“地精藤”。
三颗种子，黑褐色，表面有螺旋状的纹理，像是微缩的龙卷风。他拈起一颗放在掌心，闭上眼睛。
不是用眼看，是用“感”。
微乎其微的神力像蛛网般探出，轻轻触碰那颗干瘪的种子。起初是沉寂，死一样的沉寂，仿佛手中的只是一粒普通的泥沙。
林守拙不急。他调整着神力的频率，从万物萌发的春意，调到阳光雨露的夏韵，再调到果实成熟的秋实，最后停在冬藏后的苏醒——那是种子最熟悉的节奏。
掌心微微一热。
种子活了。
不是发芽，不是破壳，是它内部那几乎熄灭的生命之火，被轻轻吹了口气，重新燃起一点火星。
林守拙睁开眼，看到种子的颜色从死寂的黑褐，变成了温润的深棕。螺旋纹理仿佛流动起来，有了呼吸的韵律。
“脾气还挺大。”他轻笑，“非得用冬天的频率叫你，才肯醒？”
种子当然不会回答。但林守拙能“听”到它微弱的回应：舒服，像冻僵的人泡进温水里。
他把这颗醒了的种子放进一个铺着湿润水苔的小瓷碟里，盖上透明的玻璃罩，放在窗台东侧——那里会有今天的第一缕阳光。
然后是第二颗、第三颗。
每颗种子都有不同的“脾气”。
“七叶一枝花”的种子细如尘埃，需要极轻柔的、几乎不存在的触碰，像母亲抚摸婴儿的额头；“鬼针草”的种子则又臭又硬，林守拙用了点“劲”，才把它从沉睡中撬醒；“还魂草”最有趣，它的种子表面看是灰色的，一被唤醒，立刻泛起一层淡淡的金色光晕，像涂了层薄薄的蜂蜜。
唤醒这些种子的过程，像在跟一群沉睡了几百年的老灵魂聊天。它们有的傲娇，有的害羞，有的迷糊得忘了自己是谁，需要林守拙用神力的“语言”一遍遍提醒：“你是草药，能救人，该醒了。”
到第七包种子时，已是中午。
这一包没写名字，只画了个简单的符号：一个圆圈，中间一个点。林守拙拆开，里面只有一颗种子——与其说是种子，不如说是一粒极小的、半透明的琥珀，里面封着一点青绿色的光。
他拈起它，放在掌心。
这次的神力探入，像石沉大海。不是沉寂，是……拒绝。
这颗种子有自己的意识，它在抗拒被唤醒。
林守拙挑了挑眉。有意思。他增强了一点神力的强度，但控制着不伤害它，只是温和而坚定地“敲门”。
种子内部的青绿色光点猛地一亮，一股微弱但清晰的意念传出来：
“不……不是时候……还要睡……”
不是人类的语言，是植物最本源的、关于生长与沉睡的“感觉”。
“该醒了。”林守拙用同样的意念回应，“外面阳光很好，空气干净，有人需要你。”
“谁？”
“一个女孩的爷爷。他找了你一辈子。”
种子沉默了。
林守拙能感觉到它在“思考”——用种子那种缓慢的、植物性的方式思考。良久，青绿色的光点微微闪烁：
“那个……总是自言自语的老头？”
“应该是。”
“他……还活着？”
“去世了。但他的孙女在找你。”
又是一阵漫长的沉默。窗外有鸟飞过，影子掠过工作台。
“好吧……”种子终于“说”，“但我要最好的土……最干净的水……每天听一个故事……不然我就继续睡。”
林守拙笑了：“成交。”
青绿色的光点稳定下来，琥珀般的种子外壳渐渐软化，变得温润如玉。
他把这颗最特别的种子单独放进一个白瓷小钵里，用指尖凝出一滴真正的晨曦露水，滴在它表面。
露水渗入的瞬间，种子发出极淡的、只有他能看见的青光。
中午，苏瑶来了。
她今天没穿正装，而是一身浅蓝色的休闲服，头发扎成马尾，看起来年轻了好几岁。
“听说你这几天在闭关？”她把一盒精致的点心放在桌上，“街坊们传的，说你挂了个‘研究植物，暂停营业’的牌子。”
“在试种一些新东西。”林守拙给她冲了杯红茶，加了一片柠檬——正是她送的那盆柠檬树上摘的。
苏瑶端起茶杯，目光扫过窗台上那些放着种子的器皿：“这些都是……秦晚照留下的？”
“嗯。”
“进展如何？”
“醒了七种，还有五种在‘讨价还价’。”林守拙语气轻松，“植物也有性格，有的勤快，有的懒。”
苏瑶笑了：“你这说得跟养孩子似的。”她顿了顿，“其实我今天来，是有正事。”
“嗯？”
“长青生物那边，想跟青云科技深度合作。”苏瑶从包里拿出平板电脑，点开一份方案，“他们看中了我公司的算法团队——我们有个程序员，开发了一套能模拟植物生长环境的AI模型，本来是用于室内绿植养护的，但他们觉得可以应用到珍稀药材的人工培育上。”
她滑动屏幕：“他们想邀请我们加入一个‘珍稀药用植物保育与产业化’项目，国家级的。”
林守拙看了一眼方案封面，上面果然印着国徽和某个部委的logo。
“这是好事。”
“是好事，但也有点……奇怪。”苏瑶压低声音，“你知道吗，这个项目原本已经搁置两年了，资金问题一直没解决。但就在上周，突然重启，而且指定要青云科技参与——我打听过，是赵老爷子帮忙递了话。”
她看着林守拙：“老爷子说，是因为欣赏我。但我总觉得……跟你有关。”
林守拙喝了口茶：“我就是一个种花的。”
“一个种花的，能救活银河兰，能认识国家中心的研究员，还能让赵老爷子这种级别的人主动帮忙。”苏瑶盯着他，“林守拙，你到底是什么人？”
这问题她问过很多次。每次林守拙都轻描淡写地带过去。
但今天，他沉默了一会儿，然后说：
“苏瑶，你相信这世界上，有些东西是科学解释不了的吗？”
苏瑶怔住。
“比如，为什么同样的种子，同样的土壤，同样的照料，有的能长成参天大树，有的却早早枯萎？”林守拙看着窗台上那些种子，“再比如，为什么有的人第一次见面，就觉得亲切；有的人相处几十年，还是陌生？”
“这是……缘分？”
“是，也不全是。”林守拙站起来，走到那株春兰前——它已经完全绽放，素白的花瓣在阳光下几乎透明，“更准确地说，是‘频率’。万事万物都有自己的振动频率，当两个频率契合，就会产生共鸣。植物如此，人也是如此。”
他回过头：“我可能只是……频率比较特别，容易跟植物产生共鸣。至于赵老爷子帮忙——也许只是他觉得，一个能把兰花养好的人，公司应该也不会差。”
这解释合情合理，又什么都没解释。
苏瑶知道问不出更多了。但她不再追问，只是点点头：“好吧。不过项目如果真的启动，可能需要你的专业知识——毕竟，种花和种药草，应该有共通之处。”
“可以咨询。”林守拙说，“收费的。”
“知道，五十块一盆绿萝，不讲价。”苏瑶笑，喝完最后一口茶，“那我先走了，公司还有会。”
她走到门口，又停住：“对了，秦晚照那姑娘……我查过她背景。”
林守拙抬眼。
“很干净。”苏瑶说，“中医药大学研究生，导师是国内植物学泰斗。她爷爷秦松岭，生前是西南有名的赤脚医生，救过不少人，但性格孤僻，很少跟外界来往。她父母早逝，是爷爷带大的。”
“为什么查她？”
“因为她在找你。”苏瑶认真道，“不是偶然找来的。她几乎问遍了城里所有的花市、苗圃、植物园，最后才有人指点她来这儿——那个指点她的老婆婆，我托人去问过，她说是一个‘穿得很古板的老头’让她这么告诉秦晚照的。”
林守拙的手指在茶杯边缘摩挲。
“穿得很古板的老头？”
“嗯。老婆婆描述说，大概七十多岁，穿着对襟褂子，手里拿着一根拐杖，但走路很稳，不像是需要拐杖的人。”苏瑶顿了顿，“陈伯昨天跟我闲聊时，也提到有个类似打扮的老人在社区附近转悠过。”
陈伯。
林守拙想起那杯加了“守山藤”的茶。
“我知道了。”他点头，“谢谢。”
“你自己小心。”苏瑶推门离开。
店里又安静下来。
林守拙走到窗前，看着那排正在苏醒的种子。阳光透过玻璃，在水苔上投下温暖的光斑。
他拿起那本秦晚照留下的笔记，翻到“归山风”那一页。
叶如翡翠，脉如金丝。
十年一叶。
如果真有这样的植物，如果它真的就在这座城市……那它应该在哪里？
最纯净的悬崖。
城市里没有悬崖。但有没有什么地方，能模拟出悬崖的环境？高耸、通风、光照充足、人迹罕至……
林守拙忽然想到一个地方。
他拿起手机，发了条信息给秦晚照：
“第七天上午十点，直接去‘观云塔’顶层的观景台等我。带上你爷爷留下的那片干叶。”
几秒后，回复来了：
“好！”
后面跟了一个大大的笑脸表情。
林守拙放下手机，继续照料那些种子。
到傍晚时，十二包种子全醒了。它们静静地躺在各自的器皿里，有些已经冒出针尖大小的嫩芽，有些还在适应新环境。
最特别的是那颗琥珀种子——它已经不再是琥珀色，而是一种温润的青玉色，表面有极淡的光晕流转。
林守拙兑现承诺，给它讲了个故事：
“很久以前，有一座山。山里住着一个山灵，它喜欢看日出，喜欢听雨声，喜欢在月圆之夜跟路过的樵夫聊天。后来樵夫老了，不再上山，山灵很寂寞，就分出一缕灵识，化成一粒种子，让樵夫的孙子带下山……”
故事讲完，种子的光晕温柔地闪了闪，像是在笑。
夜幕降临。
林守拙关了店里的灯，只留一盏工作台的小台灯。他坐在昏黄的光圈里，翻开笔记的某一页，那里记录着一种叫“引魂草”的植物——据说能引导迷失的灵魂找到归途。
纸上画着简图，旁边有小字注：“此草常伴生于古战场或大灾之地，吸收亡魂执念而生。取其茎汁画符，可安抚不安之灵。”
他看着那幅图，看了很久。
然后他抬起头，望向窗外沉沉的夜色。
城市的霓虹在远处闪烁，像一片不会熄灭的星火。
在这片星火之下，苏醒的种子在呼吸，寻找灵草的女孩在等待，观察他的老人在徘徊，而他——一个想退休却总被卷入麻烦的神明——坐在这小小的园艺店里，像坐在暴风眼的中心。
平静，却知道风暴正在周围酝酿。
“也好。”林守拙轻声说，“退休生活太安静了，确实有点无聊。”
他合上笔记，吹灭了台灯。
黑暗中，那些醒来的种子们，散发出只有他能感知的、微弱的、新生的光。
像黑夜里的萤火。
一颗一颗，连成一片温柔的星河。