去镇子的路上，天色灰蒙蒙的，像是酝酿着一场雨夹雪。易安开着车，余娉坐在副驾驶，手里拿着那张协查传真的复印件，上面有李建国模糊的旧照，还有老片警手写的几行备注。
车开进山区，路变得弯多坡陡。两旁是冬季裸露的山岩和枯树林，偶尔闪过一两处灰瓦土墙的村落，安静得像被时间遗忘了。余娉看着窗外掠过的荒凉景色，忽然说：“那个‘地听’的说法……林静的日志里，好像提过类似的概念。”
易安“嗯”了一声，她也想起来了。林静在研究“归墟之念”时，曾推测那种集体意识残骸的“信号”可能不止通过水体传播，某些特殊的地质结构，比如富含特定矿物的岩层，也可能成为传导或储存的介质。她称之为“大地记忆体”。
“如果李建国听到的真是类似的东西……”余娉没有说下去。
“先见到人再说。”易安转动方向盘，拐上一条更窄的岔路。路面坑洼，车子颠簸起来，她皱了皱眉，肋下的旧伤被牵扯到。
镇子很小，只有一条主街，几家店铺都关着门，显得冷冷清清。派出所就在街尾，是个带小院子的平房。老片警姓韩，快退休的年纪，头发花白，背有些佝偻，但眼神还清亮。见到易安和余娉，他搓了搓粗糙的手，引她们进了一间生着煤炉子的办公室，炉子上坐着个铝壶，滋滋冒着白气。
“李建国啊……有印象。”韩警官给她们倒了热水，自己也捧着搪瓷缸子坐下，“出去打工好些年了，没什么音信。去年春天突然回来，人变了样。”他摇摇头，“以前挺精神一小伙子，回来时瘦得脱了形，眼神直勾勾的，见人就问‘听见没有’。”
“听见什么？”易安问。
“就是怪话。问我们这地下是不是有动静，有没有老人说过地底下会响。还专门跑到镇子后头的老矿洞那儿去转悠。”韩警官喝了口水，“我问他这些年去哪了，做啥工作，他含含糊糊，只说在‘外面跑’，‘听工程’。具体也说不清。”
“矿洞？”余娉捕捉到这个信息。
“嗯，早几十年的小铁矿，早就废了，封了洞口。年轻人都不晓得具体位置了。”韩警官说，“他在那儿转了两天，后来又来找我，神神秘秘地掏出一张纸片——跟你刚才给我看的那个有点像，也是灰白色，上面有些点点道道——说是在矿洞边上捡的，问我认不认得。”
“您怎么说的？”
“我哪认得那个。”韩警官苦笑，“劝他别瞎想，实在不舒服就去县里看看病。他当时没吭声，第二天就走了，再没回来。没想到……”他叹了口气，“变成那样了。”
“他有没有提过‘第七次迭代’或者‘阈值’这样的词？”易安拿出死者笔记本的复印件，指向那几个词语。
韩警官眯着眼仔细看了看，摇头：“没听过。他说话颠三倒四的，但用的词还是平常话。”
“他家里还有什么人？或者他回来找过什么人吗？”
“他爹妈早没了，有个姐姐嫁到外省，多年没联系。他回来就住在镇东头他堂叔留下的老空屋里，也没见特意找谁。”韩警官想了想，“哦，他倒是问过镇上的陈瞎子——不是真瞎，是个老风水先生，早些年给人看宅基地、坟地啥的——问陈瞎子听没听过‘地脉传音’的说法。陈瞎子都快九十了，耳朵背，估计也没跟他说出个所以然。”
易安和余娉对视一眼。风水先生，地脉传说……这些民间说法，有时会掺杂着对地理异常现象的古老经验性描述。
“我们能去李建国住过的老屋看看吗？还有那个矿洞的位置。”易安问。
“老屋可以，钥匙在我这儿。矿洞……”韩警官有些为难，“路不好走，这天气，山里冷。而且封了多年，怕不安全。”
“指个方向就行，我们就在外围看看。”易安说。
老屋在镇子边缘，土墙瓦顶，低矮破败。打开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味和灰尘味扑面而来。屋里几乎没什么像样的家具，一张破木板床，一张瘸腿桌子，墙角堆着些破烂。显然李建国回来也没打算长住。
易安和余娉戴上手套，仔细搜查。屋里东西很少，床铺下只有几件脏衣服，桌上有个破碗。余娉在墙角那堆破烂里翻了翻，大多是废纸和空瓶子。就在她准备放弃时，手指碰到一个硬物。拨开杂物，那是一个扁平的铁皮糖果盒，锈迹斑斑。
打开盒子，里面没有糖，只有几样东西：一小卷用橡皮筋扎着的钱，面额不大；一把很小的、精致的黄铜钥匙，不像开普通门锁的；还有几张折叠起来的、同样是那种灰白色的特殊纸片，上面点阵图案更复杂，甚至有些像是模糊的等高线或结构图。
“看这个。”余娉小心地展开其中一张纸片，指着边缘一处极小的印刷标记，像是某种编号或代码，“不像是民间能弄到的东西。”
易安接过看了看，又拿起那把黄铜钥匙，对着光观察。钥匙柄上刻着极细微的花纹，像是某种徽记的简化版，但难以辨认。
“钱不多，钥匙和纸片却仔细收着。”余娉低声道，“这些东西对他很重要。或者，是别人让他保管的。”
易安将物品一一拍照，然后原样放回铁盒，只取了那张有代码的纸片作为证物。“去矿洞看看。”
韩警官指了方向，但没跟来，只反复叮嘱她们注意安全，早点回来。进山的小路早已被荒草淹没，只能凭着方向和远处山体的轮廓艰难辨认。冬季的山林一片枯黄，风声穿过光秃秃的枝丫，发出呜呜的响声。
走了约莫四十分钟，在一片背阴的山坡上，她们看到了那个废弃的矿洞。洞口用水泥和石块粗糙地封堵着，但旁边有明显人为扒开又填回去的痕迹，泥土较新。洞口附近的岩壁上，刻着一些模糊的字迹和符号，年代久远，风吹雨淋，难以辨认。但易安还是在靠近地面的位置，发现了一个新得多的刻痕——又是那个圆圈加点的符号。
“他来过这里，不止一次。”余娉蹲下身，观察着泥土的痕迹和散落的碎石。
易安走到被封堵的洞口前，用手电往里照了照。水泥封层后面是黑暗的巷道，深不见底。她注意到封堵的水泥层下方，似乎有一道不易察觉的裂缝，很窄，但边缘整齐，不像是自然开裂。
“余娉。”她招呼了一声。
余娉过来，顺着光柱看去。“像是……被什么东西撬过，又虚掩回去了。”她从勘查包里取出一个小撬棍和取证袋，“要打开看看吗？”
易安犹豫了一下。私自打开封存的矿洞不合规矩，而且可能有危险。但直觉告诉她，李建国频繁来这里，甚至可能进去过，里面或许有线索。
“小心点。”她最终说道。
余娉点头，用撬棍小心地扩大那道缝隙。水泥并不厚，很快被撬开一个足够一人侧身通过的缺口。一股阴冷、带着浓重土腥和铁锈味的空气从里面涌出。手电光打进去，是一条向下倾斜的、幽深的坑道，木制的支撑柱大多腐朽，岩壁渗着水，地上有积水。
易安先钻了进去，余娉紧随其后。坑道内温度比外面低很多，呼吸都带着白气。脚下湿滑，她们走得很慢，手电光警惕地扫过前方和头顶。
走了大概几十米，坑道出现岔口。主巷道继续向下，另一条较小的支巷向左延伸。易安在岔口处停下，光柱扫过地面。主巷道积水泥泞，脚印杂乱，分不清新旧。但支巷的地面相对干燥，灰尘上有一行清晰的、单向的脚印——进去的脚印深，出来的脚印浅，而且步距有些凌乱，像是进去时比较从容，出来时匆忙。
“这边。”易安选择了支巷。
支巷更窄，有些地方需要低头才能通过。岩壁上的开凿痕迹粗糙，看来不是主矿脉。走了约二十米，前面似乎到了尽头，是一处小小的、人工开凿出的洞室。洞室一角，散落着几件东西：一个瘪了的军用水壶，一个空罐头盒，还有一件叠放得还算整齐的旧外套。显然有人曾在这里短暂停留过。
易安的手电光扫过洞室岩壁，突然顿住了。在正对入口的那面岩壁上，布满了刻痕。不是古老的矿工记号，而是密密麻麻的、用尖锐石头或金属刻下的符号和字迹。大部分是那个圆圈加点的符号，还有反复刻写的“听见了”、“安静”、“第七次”、“近了”等词语，字迹潦草，甚至有些疯狂重叠的痕迹，与笔记本上工整的字迹判若两人。在所有这些刻痕的中心位置，有一个用某种深色颜料（可能是血混合了泥土）涂抹出的、更大的扭曲图案，看起来像是一个简化的、层层嵌套的同心圆，中心点被反复涂抹强调。
余娉倒吸一口凉气：“他在这里……记录他‘听’到的东西。”
易安走近岩壁，仔细观察那些刻痕的深度和边缘。有些很深，像是用了很大力气反复刻画。她的目光落在那团深色图案上，图案下方的地面，有一小堆灰烬，旁边散落着几根烧过的火柴梗。他在这里烧过东西。
她蹲下身，用镊子小心地拨开灰烬。灰烬很细，大部分已成粉末，但底下压着一小块没有完全烧尽的纸片边缘——正是那种灰白色的特殊纸片。纸片的材质似乎很难完全燃烧。
“他试图毁掉一些纸片，但没成功。”余娉也蹲下来，用取证袋收集灰烬和未燃尽的纸片残骸。
易安站起身，再次环视这个小小的、充满疯狂痕迹的洞室。这里像是李建国的“聆听站”和“记录室”。他在外面保持相对正常，记录相对克制的笔记，而将最深的恐惧和困惑，刻在了这地下深处。
“这些刻痕的频率，”余娉用手电光缓缓扫过岩壁，“尤其是最后这些，非常密集，几乎不留空隙。他的‘幻听’在加剧，或者说，那个‘信号’在增强。”
易安点头。笔记本上的“频率在加快”在这里得到了印证。她走到洞室尽头，岩壁是实心的。她用手敲了敲，声音沉闷。这里似乎就是尽头了。
但她的目光落在墙角那件叠放的外套上。她走过去，拿起外套。衣服很旧，但还算干净。她仔细摸了摸口袋，是空的。就在她准备放下时，指尖触到内衬里似乎有一小块硬物。
她小心地拆开内衬的缝线，从里面取出一枚薄薄的、金属质地的圆片，比硬币略小，一面光滑，另一面蚀刻着极其复杂的微型电路般的纹路，中心嵌着一颗比米粒还小的、黯淡的暗红色晶体。
余娉凑近，用手电照着：“这……像是某种接收或转换装置。”
易安将圆片对着光。晶体在光线下毫无反光，仿佛能吸收光线。她感到指尖传来一丝极其微弱的、有规律的脉动感，非常轻微，几乎以为是错觉。但她常年接触各种精密设备和异常能量，对这种细微变化很敏感。
“这东西是活的……或者说，还在工作。”她低声道。
就在这时，她们的手电光同时闪烁了一下。不是电池问题，更像是受到了某种细微的电磁干扰。紧接着，两人都感到一阵极短暂的、类似轻微耳鸣的眩晕感，耳膜有瞬间的压力变化。
这感觉来得快，去得也快。洞室里恢复了寂静，只有她们略显急促的呼吸声。
易安和余娉对视，都从对方眼中看到了凝重。这绝不是巧合。
“得走了。”易安将圆片小心放入专用屏蔽袋，“这里不宜久留。”
她们迅速退出了洞室，沿着来路返回。走出矿洞时，外面天色更暗了，铅灰色的云层低垂，开始飘起细密的、冰冷的雨丝。
坐回车里，暖气驱散了身上的寒意，但心里的寒意却挥之不去。李建国的死亡，显然与他在矿洞里的“聆听”和身上携带的异常物品有关。那个圆片，灰白纸片，脑内的晶体沉积……这一切都指向一个超出常规刑侦范畴的领域。
“回镇上，把情况跟韩警官通个气，然后立刻回市里。”易安发动车子，“李建国的案子，不能按常规凶杀或意外处理了。需要更专业的检测和分析。”
雨刷刮动着前挡风玻璃上的雨丝。山路在暮色和雨雾中显得更加模糊不清。易安开得很稳，但思绪却飞得很远。北海的“归墟之念”与水有关，这里的“地听”与地下岩层有关。如果它们根源相同，只是表现形式因环境而异……那意味着，可能还有更多的“聆听者”，在别的地方，以别的方式，被那个古老而危险的“信号”捕获、影响，甚至死亡。
而李建国，或许只是其中一个不幸的、被发现的样本。
余娉看着窗外快速倒退的、笼罩在雨幕中的山林，轻声说：“他在洞里刻‘第七次’。前面六次……发生了什么？在哪里？”
易安没有回答。她知道，答案可能埋藏在更多像李建国一样、无声消失的人身上，或者，埋藏在那些他们尚未触及的、大地深处的黑暗里。而她们的调查，刚刚触碰到这座冰山的又一角。