阳光透过别墅卧室的落地窗，洒在羊绒床垫上时，苏砚是被怀里的“小动静”弄醒的——小宝正趴在她的胸口，粉粉的肉垫踩着柔软的睡衣，一下一下轻轻按压，像在揉一团云朵，嘴里还发出“咕咕”的轻哼声，像个赖在怀里的小宝宝。旁边的大宝凑过来，用脑袋蹭了蹭苏砚的手臂，尾巴轻轻扫着她的手腕，而小九趴在枕头边，尾巴有一下没一下地搭在她的脸颊上，喉咙里跟着哼出细弱的“咕噜”声，像是在和小宝应和。
她刚想抬手摸小宝的脑袋，身下的小家伙立刻踩得更欢，肉垫碾过衣料的触感软乎乎的，苏砚忍不住笑出声，这才惊觉大猫已从床尾抬起头，黄白相间的毛蹭了蹭她的腿，像是在提醒“该起了”。六宝早跳下床，对着门口“喵喵”叫——不用想也知道，是机器人把早餐准备好了。苏砚刚坐起身，突然想起李教授临行前教的抗低温药剂配方，立刻对着智能终端开口：“阿耘、阿焙，阿诊启动空间实验室，按李教授给的配方制备抗低温药剂，原料用空间储备的草药和灵泉水，剂量加倍，制备完成后存入永恒仓恒温保存。”
“收到，已启动实验室，预计30分钟后完成首批制备。”智能终端的机械音刚落，苏砚就见阿耘推着餐车进来，餐车上除了早餐，还多了份药剂原料清单，上面标注着“灵泉水浸泡的防风、当归，空间培育的抗冻草根”，都是能增强药剂抗寒效果的珍稀材料。
好不容易哄着小宝跳到枕边，苏砚换好抗寒的冲锋衣，刚推开卧室门，就闻到楼下飘来的香气和淡淡的草药香。一楼餐厅的长桌上，八只机器人早已摆好了早餐：阿耘推着的餐车上，放着刚煎好的空间鸡蛋，蛋黄流心，边缘泛着金黄；阿牧端来的白瓷碗里，是浓稠的小米粥，上面撒着几粒枸杞，旁边还摆着刚蒸好的肉包子，咬开时肉馅的油香直冒；阿焙则用保温盘装着煎鳕鱼，鱼肉嫩得能掐出汁，只撒了少许盐和黑胡椒，鲜得能尝出大海的味道。
最贴心的是给猫咪准备的餐食：阿诊用陶瓷盘盛着清蒸鸡胸肉，撕成细丝，旁边还放着一小碗羊奶，温得刚好；阿耕则端来烤红薯块，是空间黑土地种的蜜薯，外皮焦脆，内里绵甜，刚放在桌上，跳跳就凑过去，叼起一块嚼得欢，橘色的毛上沾了点薯泥，阿建立刻用软布帮它擦干净。
这时阿储推着药剂储存箱过来，透明的永恒仓里整齐码着数十支蓝色药剂，标签上写着“抗低温药剂：单次服用可抵御-50c低温，持续6小时”。“首批100支已完成，后续将按每小时50支的速度制备，永恒仓已设定恒温5c保存，确保药效稳定。”阿储的显示屏亮起文字，苏砚伸手拿起一支，药剂在晨光下泛着莹润的光泽，她满意地点点头：“很好，后续多备些，遇到幸存者时正好能用上。”
苏砚坐在桌前，喝着热乎的小米粥，咬了口肉包子——肉馅是空间养的猪肉，混着白菜碎，鲜而不腻。小宝不知何时跳上她的腿，趴在膝盖上继续踩奶，小爪子隔着冲锋衣轻轻按压，“咕咕”声比刚才还响；大猫蹲在她脚边，吃着鸡胸肉，偶尔抬头看她一眼；跑跑的轮椅停在桌旁，阿牧帮它盛了小半碗小米粥，它用爪子握勺，慢慢喝着，黄水晶般的眼睛里满是满足。
等最后一口鳕鱼被苏砚吃完，九只猫也都舔干净了盘子，阿耘开始收拾餐桌，阿储则推着装备车过来——车上的衣物叠得整整齐齐，最上面是贴身的恒温内衣，用空间灵泉浸泡过的细绒布料，摸起来软得像云朵；下面压着空间羊毛马甲，蓬松厚实，还绣着小小的防滑纹路，避免猫咪活动时滑落。阿诊的显示屏亮起文字：“恒温衣锁温-40c，羊毛马甲叠加抗寒-30c，叠加后可抵御外界-70c低温。”
苏砚先抱过大猫，帮它套上浅灰色恒温衣——衣料弹性极好，刚好贴住它的身体，不影响活动；再拿起黄色羊毛马甲，从它的前爪套进去，轻轻拉到后背，扣上侧边的暗扣。大猫乖乖配合，只是尾巴偶尔扫过苏砚的手，像是在道谢。接着是跑跑，阿耕帮忙调整轮椅扶手，苏砚先帮它穿好恒温衣，再把马甲的袖子剪了小口，刚好套过轮椅的操控杆，确保它能正常操作。
六宝和小九自己跳上装备车，苏砚先给小九穿好白色恒温衣，再套上粉色马甲，小家伙转了个圈，马甲刚好合身，还对着镜子（空间里的小铜镜）晃了晃尾巴；六宝则选了深灰色马甲，穿好后蹲在一旁，帮苏砚递过小宝的衣物。
大宝乖乖蹲在地上，苏砚帮它穿好恒温衣，再套上浅紫色马甲；最黏人的小宝，赖在苏砚怀里不肯下来，苏砚只能一手托着它，一手慢慢帮它穿恒温衣——小家伙还趁机用爪子踩了踩苏砚的手腕，“咕咕”声不停，直到穿上粉色马甲，才满意地蹭了蹭苏砚的下巴。瑶瑶和晃晃则互相打闹着，阿诊趁机帮它们穿好衣服，两个小家伙穿着黑色马甲，跑起来像两道小黑影，格外灵活。
等所有人都收拾妥当，苏砚让阿储把两箱抗低温药剂搬上战车，才抱着小宝走到别墅门口。回头看了眼温暖的客厅——机器人还在整理物资，冰海方向传来隐约的捕捞声，红杉树在阳光里泛着绿光。她深吸一口气，推开大门，战车早已停在别墅外的空地上，阿建帮着打开车门，苏砚先把小宝放进副驾的软垫上，再带着其他猫咪依次上车，回头看了眼空间里仍在运转的实验室，才按下启动键。引擎发出低沉的轰鸣，意念一动已经到了昨天停车的地方，新的一天，新的路程，又要开始了。
战车开向一座小城，“这次往城东走，地图上标着那边有个旧医院，说不定有人被困。”苏砚拍了拍方向盘，大猫立刻跳上副驾，尾巴绕住她的手腕；跑跑操控轮椅固定在后座，爪子还攥着个小巧的信号接收器—能捕捉更远处的微弱信号。
城东的废墟比城西更密集，断壁残垣上覆着厚雪，偶尔有风吹过，卷起雪沫子打在车窗上。跑跑盯着信号接收器，屏幕上的波纹一直平稳，直到行驶了两个小时，突然跳出一阵急促的“滴滴”声。