暗门后的房间比书房小得多，四壁立着顶天立地的玻璃标本柜，冷气从柜底的通风口钻出来，带着股陈旧的樟脑味。最显眼的是柜里的“展品”——不是植物或昆虫，而是一个个“凝固的瞬间”：
左侧柜里，一只布满老茧的手悬在半空，指尖捏着枚极小的钟表齿轮，皮肤的纹路清晰到能看见毛孔，仿佛下一秒就会继续转动扳手；中间的柜子里，一只鸟展翅悬在玻璃中央，翅膀的弧度刚好是飞翔的姿态，连空气的震颤都像被冻住了；最右侧的柜里，一滴雨珠停在半空，下面的水洼泛着涟漪，却没有扩散的痕迹。
“像魔法。”赵晓踮脚看着飞鸟标本，突然指着鸟的翅膀皱起眉，“它没有羽毛纹路！”她把橡皮贴在玻璃上，粉色方块里的银粉立刻渗进去，在鸟身上画出细密的线——果然，那些看似羽毛的纹路是印上去的，边缘还带着模糊的像素感。
“是假的。”夏野凑近看，鸟的爪子是光滑的塑料质感，没有真鸟的鳞片，“和标本馆的替身花一样，是模仿品。”
赵晓用力擦了擦玻璃，银粉像消毒液般晕开，假鸟的羽毛涂层渐渐剥落，露出里面的塑料内芯。内芯是空的，藏着张卷成细条的纸条。小女孩用指甲挑出纸条，展开后发现上面写着：“真标本会随活物体温融化，假的永远是冰冷的。”
“试试就知道了。”陈凯走到“修理钟表的手”标本前，隔着玻璃握住那只手的轮廓。他的掌心温热，斧柄上的计时藤微微发烫，几秒钟后，玻璃表面果然蒙上了层薄薄的水雾，像冬天哈出的气。
水雾里渐渐显露出一行字：“阁楼顶层”。
“是真的！”张岚翻开“时间病历”，其中一页画着类似的标本柜，旁边批注：“时间碎片可凝固瞬间，真碎片有温度，假碎片是死物。”她指着“修理的手”，“这应该是店主自己的手，带着他的体温记忆。”
林默的平板对着水滴标本扫描，屏幕显示其内部没有水分子运动的轨迹：“这滴雨是假的，分子完全静止。”他转向中间的飞鸟，“这只鸟的能量波和塑料玩具一致，和真鸟的生物波完全不同。”
夏野的齿轮手链对着“修理的手”标本发亮，齿纹与那只手捏着的齿轮完美咬合。“这些真标本里藏着时间碎片，”她推测，“假的是用来混淆的，就像记忆蕨的谎言。”
陈凯依次握住剩下的真标本——当他的手贴近“飞翔的鸟”（经确认，另一只翅膀有真实羽毛纹路）时，玻璃上的水雾显露出“齿轮”二字；握住“滴落的雨”标本时，水雾拼出“钥匙”的字样。
“阁楼顶层、齿轮、钥匙……”张岚把线索记在病历本上，“合起来就是‘阁楼顶层有齿轮钥匙’。”
赵晓突然发现，那只假鸟的塑料内芯里，除了纸条还有个小凹槽，形状像她的橡皮。她试着把粉色方块嵌进去，假鸟的眼睛突然亮起红光，投射出阁楼的简易地图——顶层的位置被标了个醒目的齿轮符号。
“它在带路呢！”小女孩兴奋地拍手，银粉橡皮从凹槽里抽出来时，假鸟的红光立刻熄灭，变回冰冷的塑料壳，“原来假的也有用，像个不会说话的路标。”
陈凯用斧柄敲了敲标本柜的玻璃，厚度惊人。“这些真标本应该是关键，”他看着“修理的手”，那只手的姿势和照片里店主修表的样子一模一样，“店主把自己的动作凝固成标本，肯定是在留线索。”
离开房间时，赵晓回头看了眼那滴假雨。玻璃上还留着她用橡皮画的小太阳，银粉在冷气里凝出细小的水珠，像给冰冷的标本柜，添了点活生生的暖意。
夏野的齿轮手链在前面带路，温度越来越高，显然离“阁楼顶层”越来越近。她突然想起标本馆的记忆蕨——那些看似对立的真假之物，其实都在往同一个方向指引，就像此刻的真标本与假鸟，用不同的方式，诉说着同一个秘密。
阁楼的楼梯在头顶吱呀作响，五人踩着台阶往上走，陈凯的手还残留着握住“凝固的手”时的温热感。有些瞬间看似被冻结，却从未真正失去温度——就像那些藏在标本里的线索，只要有人愿意伸出手，就能焐热冰冷的时间。