病房里死寂无声。空气粘稠得如同凝固的血浆，每一次呼吸都带着浓重的消毒水苦涩和一种令人窒息的绝望气息。惨白的天光从窗帘缝隙吝啬地挤进来，切割着昏暗的空间，在冰冷的地砖上投下几道细长、扭曲的光斑。
程野僵直地靠在冰冷的墙壁上，后背紧贴着瓷砖粗糙的纹路，寒意透过薄薄的病号服直刺骨髓。他微微垂着头，凌乱的碎发遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线条和紧抿成一条直线的、毫无血色的嘴唇。那只受伤的右手无力地垂落在身侧，掌心朝上，暴露在惨淡的光线下。
掌心一片狼藉。深可见肉的伤口边缘翻卷着，凝结着暗红的血痂，新鲜的血液还在极其缓慢地从裂口深处渗出，沿着掌纹的沟壑蜿蜒流淌，汇聚在掌心最低洼处，形成一小汪粘稠、温热的猩红。几粒极其微小的、灰白色的石膏粉末，如同肮脏的雪粒，正深深地、牢牢地嵌在翻卷的皮肉深处，被新鲜的血液浸泡着，泛着冰冷而绝望的光泽。每一次细微的呼吸牵动胸腔，都带来一阵闷钝的痛楚，牵扯着掌心伤口撕裂般的锐痛，像无数根细小的钢针反复刺扎。
他的目光空洞地落在那片狼藉的血肉上，落在那几点刺眼的灰白上。那不是石膏碎屑。那是从那个刻在石膏内壁、浸透了绝望的“欠”字上剥落下来的碎片，带着无法愈合的诅咒，深深楔入他的血肉里，也楔入他摇摇欲坠的意识深处。
为了……一杯奶茶？！
就为了……一杯他早已遗忘的、微不足道的、带着廉价甜腻气息的东西？！
她摔断了手！留下了那道永远无法消除的疤痕！忍受着畸形的骨裂和神经性的剧痛！用狂暴的力量掩盖！用石膏封存！甚至在石膏深处刻下那个泣血的“欠”字？！
巨大的荒谬感和一种无法言喻的、混合着剧痛和悲凉的酸楚，如同冰冷的潮水，反复冲刷着他几乎要崩溃的神经。喉咙深处堵着一团滚烫的硬块，咽不下去，也吐不出来，灼烧得声带发不出任何声音，只剩下胸腔里沉重如破风箱般的喘息。
几步之外，病床上。
许瞳蜷缩着，侧身背对着他，深蓝色的被子严严实实地裹到下巴，像一只将自己深深藏进壳里的蜗牛。只有一小截缠着崭新轻薄网状绷带的手臂，僵硬地搁在被子外面。绷带在昏光下透出底下淡黄色敷料的轮廓，更清晰地映衬出手腕内侧那道狰狞的、深褐色的陈旧疤痕——蜈蚣般扭曲盘踞，边缘粘连着细小的龟裂纹路，无声地诉说着那个闷热午后的坠落和贯穿整个夏日的剧痛。
她的身体在微微颤抖。极其细微，却带着一种无法抑制的频率，如同风中残烛。压抑的、断断续续的呜咽声，如同受伤幼兽的悲鸣，闷闷地从被子里传出来，带着浓重的鼻音和无法消散的、巨大的委屈。那只露在外面的手臂，指尖微微蜷曲着，搭在冰冷的床沿。
床头柜的边缘，那只盛着滚烫奶茶的白色纸杯，静静地立在那里。袅袅升腾的白色雾气，带着浓郁的、混合着奶精和香精的甜腻香气，在冰冷的空气中缓慢地弥漫、扩散。杯壁外侧凝结了一层细密的水珠，缓缓滑落，在柜面上留下几道蜿蜒的水痕。
温热的蒸汽，如同有生命的触须，无声地、执拗地拂过她垂落在床边、冰冷的指尖。
许瞳的身体在雾气触及皮肤的瞬间，几不可察地又颤抖了一下。那只搭在床沿的手指，极其轻微地、带着一种巨大的迟疑和抗拒，向前……挪动了……极其微小的一点点距离。
指尖，在冰冷光滑的床头柜台面上，留下了一道极其细微的、几乎看不见的划痕。
然后。
那根纤细的、苍白的手指，极其缓慢地、极其艰难地，触碰到了……
纸杯的边缘。
滚烫的温度，透过薄薄的纸壁，瞬间传递到冰冷的指尖！
她的身体猛地一僵！如同被无形的电流击中！指尖条件反射地蜷缩了一下！但随即，又极其缓慢地、带着一种无法言喻的执拗，重新贴了上去。
不是握住。
只是……贴着。
用指尖最敏感的部位，感受着那灼人的热度，和那不断升腾的、带着甜腻香气的白色雾气。
她的肩膀依旧在微微颤抖，压抑的呜咽声没有停止。但那只触碰着杯壁的手指，却维持着那个极其轻微、却又无比执拗的姿势，一动不动。仿佛那滚烫的杯壁，是此刻冰冷世界里唯一能抓住的、带着温度的东西。又或者，是在用这种方式，无声地确认着什么——确认那个荒谬绝伦、却又沉重如山的“欠”字背后，是否还残留着一丝……她曾经渴望过的、微不足道的暖意？
程野靠在冰冷的墙壁上，身体僵硬得如同石雕。他的目光死死钉在她那只触碰着杯壁的手指上，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。每一次心跳都沉重地牵扯着左臂石膏下的闷胀感和掌心伤口的锐痛，但他感觉不到。所有的感官，所有的意识，都被那只苍白颤抖的手指牢牢攫住。
他看着她指尖那细微的、近乎痉挛的颤抖，看着她手臂上那道在昏黄光线下狰狞毕露的旧疤，看着那袅袅升腾的、带着廉价甜香的白色雾气缠绕着她冰冷的指尖……
那个荒谬绝伦的原因——一杯奶茶——在这一刻，化为一种尖锐到令人窒息的怜惜和一种铺天盖地的、沉重的愧疚，混合着无法言喻的酸楚，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！
他猛地别开脸！视线仓惶地扫过墙角那个蓝色的医疗废物桶——桶里，那块刻着扭曲“欠”字的石膏碎片，被淹没在灰白色的废墟中，只露出一个模糊的、狰狞的笔画边缘。那个字，像一把淬毒的匕首，再次狠狠捅进他混乱不堪的思绪里！
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和某种尖锐刺痛的酸涩感，如同冰冷的潮水，再次冲垮了他所有的堤防！他猛地低下头，双手再次死死捂住脸！指缝间，滚烫的液体汹涌而出，灼烧着他冰冷的皮肤！喉咙深处发出压抑的、如同野兽濒死般的呜咽！肩膀剧烈地耸动着，无声地宣泄着那几乎要将他撕裂的巨大悲怆！
为什么？！
为什么偏偏是奶茶？！
为什么要把那微不足道的东西，变成一座横亘在他们之间、由血肉和石膏筑成的、泣血的债台？！
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也说不出来！只有滚烫的泪水，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着他沾满灰尘和血迹的脸颊，滴落在他摊开的、血肉模糊的掌心上，与渗出的鲜血混合在一起，晕开一片更加刺目的、粘稠的暗红。
病房里只剩下他压抑的呜咽声和她指尖触碰杯壁的细微颤抖。空气粘稠得如同凝固的血浆，每一次呼吸都带着浓重的血腥和绝望的气息。时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。
不知过了多久。
程野的呜咽声渐渐微弱下去，变成了断断续续的、如同濒死般的抽噎。他靠着墙壁，身体因为剧烈的哭泣而微微痉挛，那只受伤的右手无力地垂落在身侧，掌心朝上，伤口渗出的鲜血沿着手腕内侧蜿蜒流下，在深色的裤子上晕开一片深色的湿痕。每一次抽噎都牵扯着全身的伤口，带来撕裂般的剧痛，但他仿佛已经麻木。
许瞳指尖触碰杯壁的动作，依旧维持着那个极其轻微、却又无比执拗的姿势。滚烫的温度似乎已经麻木了指尖的痛觉神经，只剩下一种持续的、灼热的麻木感。袅袅升腾的白色雾气，带着甜腻的香气，无声地弥漫着，缠绕着她冰冷的指尖，也缠绕着那道狰狞的旧疤。
她的呜咽声也渐渐低了下去，只剩下身体无法控制的、细微的颤抖。被子里传来一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。她极其缓慢地、极其艰难地，将脸从深埋的枕头里，侧转过来一点点。
仅仅是一点点。
凌乱的发丝黏在汗湿的额角和脸颊上，遮住了大半张脸。只能从发丝的缝隙里，隐约看到一只红肿不堪、布满血丝的眼睛边缘。那只眼睛没有焦距，空洞地望着天花板的方向，眼角残留着未干的泪痕，在惨淡的光线下闪着微弱的湿光。
她的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，却只发出一个极其微弱、带着巨大痛苦和破碎感的、如同蚊蚋般的气音：
“……冷……”
声音轻得几乎被呼吸声淹没，却像一颗投入死水的石子，在程野几乎凝固的感官世界里，激起了剧烈的涟漪！
他猛地抬起头！布满血丝的眼睛死死钉在那只从发丝缝隙里露出的、红肿空洞的眼睛上！心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧又松开！痛得他几乎窒息！
冷？
她说……冷？
不是拒绝！不是尖叫！不是撕心裂肺的“脏”！
是……冷？！
一股巨大的、混杂着难以置信和一种近乎狂喜的酸楚，瞬间冲上他的鼻腔！喉咙里那团滚烫的硬块猛地松动！他张了张嘴，喉咙里发出一个干涩破裂的、不成调的气音，随即被剧烈的呛咳打断！咳得他弯下腰，牵扯着全身的伤口剧痛难当，眼前阵阵发黑！
他挣扎着，用那只完好的左手死死撑住墙壁，才勉强稳住身体。剧烈的咳嗽让他涕泪横流，狼狈不堪。他顾不上去擦，只是死死地盯着床上那个微微侧过脸的、颤抖的身影。
冷……
她在说冷……
他几乎是踉跄着，拖着灌了铅般的双腿，再次冲到病房角落的饮水机旁！手忙脚乱！这一次，他不再去找纸杯，不再去撕那包速溶奶茶粉！他的目光在饮水机下方凌乱的杂物中疯狂搜寻！最终，落在了一个被随意丢弃在角落里的、印着医院LoGo的、瘪了一半的塑料热水袋上！
他一把抓起那个冰冷的、沾着灰尘的热水袋！拧开注水口的盖子！颤抖着将饮水机的热水龙头开到最大！滚烫的热水带着白色的蒸汽，咆哮着冲进热水袋扁瘪的腔体！热水袋迅速膨胀、鼓胀起来，变得滚烫、沉重！
他手忙脚乱地拧紧盖子！热水袋表面的塑料被烫得微微发软变形！灼热感透过塑料壁传递到他的掌心，烫得他手指一缩，差点脱手！但他死死攥住！顾不上掌心伤口被烫到的剧痛！他转身，几乎是扑回到床边！
他停在离她一步远的地方，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他看着床上那个依旧侧着脸、身体微微颤抖的身影，看着她那只还固执地贴在滚烫杯壁上的手指。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，极其缓慢地、小心翼翼地，弯下腰。
他伸出手，那只完好的左手，颤抖着，带着一种近乎虔诚的谨慎，避开了她缠着绷带的手臂，避开了那道狰狞的旧疤，极其轻柔地、掀开了被子的一角——仅仅掀开了靠近她脚踝的一小片区域。
然后。
他将那个滚烫的、鼓胀的塑料热水袋，轻轻地、轻轻地，塞进了被子的缝隙里。
小心翼翼地，放在了她的脚边。
滚烫的热量，透过薄薄的被单，瞬间传递开来。
许瞳的身体猛地一震！
那只触碰着奶茶杯壁的手指，几不可察地蜷缩了一下。
随即，她那只红肿的、空洞的眼睛，极其缓慢地、极其艰难地，从发丝的缝隙里转动了一下。
视线，没有焦距地，落在了被子被掀开的那一角缝隙上。
落在了那个鼓胀的、散发着灼热温度的塑料热水袋轮廓上。
她的嘴唇，再次极其轻微地翕动了一下。
没有声音。
但程野仿佛听到了。
他维持着弯腰的姿势，僵在原地，屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！
时间在那一刻被无限拉长。
一秒。
两秒。
终于。
那只一直固执地贴在滚烫奶茶杯壁上的、苍白纤细的手指……
极其缓慢地……
极其艰难地……
松开了。
指尖离开了那灼热的纸壁，无力地垂落下来，软软地搭在冰冷的床沿上。
同时。
她那只红肿空洞的眼睛，缓缓地、缓缓地……
闭上了。
长长的睫毛上，还挂着未干的泪珠，在惨淡的光线下，微微颤动了一下。
病房里一片死寂。
只有奶茶的甜腻香气，混合着消毒水的苦涩，在冰冷的空气中无声地弥漫、纠缠。还有那滚烫的热水袋，在被子的缝隙里，沉默地散发着灼人的温度。
窗外，灰白的天光似乎又亮了一些。一片极其微小的、晶莹的雪花，不知从何处飘来，轻轻落在积着薄雪的窗台边缘，瞬间融化，留下一颗微小的、几乎看不见的水珠。