窗外，雪终于停了。铅灰色的云层裂开一道缝隙，吝啬地漏下几缕稀薄、惨白的天光，落在病房冰冷的窗台上，映着积雪未化的边缘，泛着死寂的灰。空气里消毒水的味道浓得发苦，沉甸甸地压在喉咙口，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处闷钝的痛。
程野僵直地坐在病床边的硬塑椅子上，后背紧贴着冰凉的椅背，像一尊被遗忘在角落、落满灰尘的石像。他的视线没有焦点，空洞地穿透空气中悬浮的、几乎凝滞的尘埃，落在对面惨白的墙壁上。墙壁上有一块指甲盖大小的、早已干涸的暗褐色污渍，不知是谁留下的血点，还是溅上去的药液。
左臂打着石膏的地方，闷胀感如同无数只蚂蚁在骨头缝里啃噬，持续不断地传递着存在感。但他感觉不到。或者说，那点微不足道的肉体疼痛，早已被另一种更庞大、更尖锐的东西彻底淹没、覆盖——一种巨大的、令人窒息的荒谬感，混合着无法言喻的剧痛和悲凉，如同冰冷的铅水，灌满了四肢百骸，沉重得让他连抬起一根手指的力气都消失殆尽。
奶茶。
那个被他随手塞进石膏缝隙、最终遗忘在车棚地上的糖果？
那个被她写在草稿本上、又狠狠划掉的“奶茶”？
那个被她用红药水写在t恤上、又用三道横线彻底涂抹掉的“不欠你奶茶了”？！
就为了……这个？！
就为了这个微不足道的、他甚至早已遗忘的、带着廉价甜腻气息的东西？！
她摔断了手！留下了狰狞的疤痕！忍受着畸形的骨裂和神经性的剧痛！用狂暴的力量掩盖！用石膏封存！甚至在石膏深处刻下那个泣血的“欠”字？！
一股冰冷的、巨大的疲惫感，如同沉重的铅水，瞬间灌满了四肢百骸。所有的愤怒、所有的疯狂、所有的绝望，在这一刻，仿佛都被那杯早已蒸发在记忆里的“奶茶”，赋予了最荒谬、最沉重、也最令人心碎的注解，然后……彻底冻结。
他缓缓地、极其缓慢地，低下头。
目光落在自己摊开的右手掌心上。
掌心一片狼藉。深可见肉的伤口翻卷着，边缘凝结着暗红的血痂，新鲜的血液还在缓慢地从裂口深处渗出，沿着掌纹的沟壑蜿蜒流淌，汇聚在掌心最低洼处，形成一小汪粘稠、温热的猩红。几粒极其微小的、灰白色的石膏粉末，如同肮脏的雪粒，正深深地、牢牢地嵌在翻卷的皮肉深处，被新鲜的血液浸泡着，泛着冰冷而绝望的光泽。
他盯着那几粒刺眼的灰白，仿佛它们不是石膏碎屑，而是从那个刻在石膏内壁、浸透了绝望的“欠”字上剥落下来的碎片，带着无法愈合的诅咒，深深楔入他的血肉里。
病房里死寂无声。只有角落里心电监护仪发出规律而冰冷的“嘀……嘀……”声，像垂死者的脉搏，一下，又一下，敲打着凝固的空气。
许瞳蜷缩在病床上，侧着身，背对着他。深蓝色的被子严严实实地裹到下巴，只露出一小截缠着崭新雪白绷带的手臂，僵硬地搁在被子外面。绷带在惨淡的光线下刺眼无比，像一道冰冷的封印。她的身体微微起伏，呼吸微弱而压抑，偶尔发出一两声极其轻微、如同幼猫呜咽般的抽气，带着浓重的鼻音和无法消散的委屈。
时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。
不知过了多久。
病房门被轻轻推开。一个穿着粉色护士服、戴着口罩的年轻护士端着治疗盘走了进来，脚步轻得像踩在棉花上。她看了一眼僵坐的程野，又看了一眼床上蜷缩的背影，眼神里带着一丝职业性的平静和不易察觉的叹息。
“换药了。”护士的声音刻意放得很轻，打破了令人窒息的沉默。
程野的身体几不可察地动了一下，仿佛从一场漫长的噩梦中被惊醒。他极其缓慢地抬起头，布满血丝的眼睛里一片空洞的茫然，视线迟钝地转向护士。
护士走到床边，将治疗盘轻轻放在床头柜上。金属盘底接触冰冷的柜面，发出细微的“咔哒”声。
许瞳的身体猛地一颤！如同受惊的兔子，裹在被子里的身体瞬间绷紧！那只露在外面的、缠着绷带的手臂，下意识地、极其迅速地缩回了被子里！动作快得带起一阵微弱的气流。
护士似乎早已习惯这种反应，没有催促，只是安静地站在床边等待。她的目光落在床头柜上那个透明的自封袋上——袋子里的石膏碎片上，那个深深刻进去的“欠”字清晰可见，旁边是那片粉色的糖纸碎片。护士的眼神微微闪动了一下，随即移开，恢复了平静。
时间在无声的对峙中流逝。空气粘稠得如同凝固的胶水。
终于，被子里传来一阵极其细微的、布料摩擦的窸窣声。许瞳极其缓慢地、带着巨大的抗拒和恐惧，一点点地将那只缠着绷带的手臂，重新从被子的边缘伸了出来。手臂僵硬地悬在半空，微微颤抖着，雪白的绷带在昏暗的光线下显得格外脆弱。
护士戴上一次性手套，动作轻柔而专业地开始拆解绷带。她小心翼翼地揭开固定胶布，一层层剥离缠绕的纱布。动作很慢，尽量避免触碰她的皮肤。
程野的目光，如同被无形的线牵引，死死钉在护士的动作上。他的呼吸不自觉地屏住了，心脏在胸腔里沉重地擂动，撞击着肋骨。
最后一层纱布被轻轻揭开。
露出的，不是狰狞的伤口。
是皮肤。
苍白、细腻、带着病态透明的皮肤。手腕内侧靠近尺骨茎突的位置，一道深褐色的、如同蜈蚣般扭曲盘踞的陈旧疤痕，清晰地烙印在那里。疤痕的边缘粘连着几道更细小的、颜色略浅的划痕，像干涸河床上龟裂的纹路。那是旧伤。是那个夏天留下的印记。
而在疤痕上方一点，靠近小臂中段的位置，皮肤完好无损，只是微微有些发红。那里，本该是新的伤口，新的石膏覆盖之处。但现在，只有一片光滑的皮肤。
护士用沾了消毒液的棉球，极其轻柔地擦拭着那道旧疤痕周围的皮肤，动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件价值连城的、却布满裂痕的古董瓷器。
“旧伤……有点发红，注意别沾水。”护士的声音依旧很轻，带着职业性的叮嘱，“新打的石膏……昨天情绪激动，撞裂了，碎片清理干净了。骨头没事，就是软组织挫伤，需要静养。暂时不用再打石膏了，换了药性温和的敷料，透气性好。”
她一边说，一边从治疗盘里拿起一块柔软的、浸透着淡黄色药膏的无菌敷料，动作轻柔地覆盖在那片微微发红的皮肤上，然后用新的、更轻薄的网状绷带固定好。
整个过程，许瞳的身体一直紧绷着，微微颤抖。她没有回头，也没有发出任何声音，只有那只被护士托着的手腕，指尖在无法控制地细微痉挛。
护士处理完毕，利落地收拾好治疗盘。她看了一眼依旧僵坐的程野，又看了一眼床上那个无声颤抖的背影，轻轻叹了口气。
“病人需要休息。”护士的声音带着一丝不容置疑的温和，“情绪……尽量稳定点。对她恢复不好。”
说完，她端着治疗盘，脚步无声地离开了病房。
门被轻轻带上。
病房里再次陷入死寂。只有两人沉重而压抑的呼吸声，在冰冷的空气中交织、碰撞。
程野的目光，依旧死死钉在许瞳那只重新被包扎好的手臂上。轻薄透气的网状绷带下，那片淡黄色的敷料若隐若现。那道狰狞的旧疤，如同一个无法磨灭的烙印，清晰地暴露在空气中。
没有新的石膏。
没有新的硬壳。
那个刻在石膏内壁的“欠”字，连同那片粉色的糖纸碎片，被护士清理走了。
只剩下这道旧疤。
赤裸裸的。
无声地诉说着那个荒谬绝伦、却又沉重得令人窒息的原因。
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和某种尖锐刺痛的酸涩感，如同冰冷的潮水，瞬间冲垮了他所有的堤防！他猛地低下头，双手死死捂住脸！指缝间，滚烫的液体汹涌而出，灼烧着他冰冷的皮肤！喉咙深处发出压抑的、如同野兽濒死般的呜咽！肩膀剧烈地耸动着，无声地宣泄着那几乎要将他撕裂的巨大悲怆！
为了……一杯奶茶？！
就为了……一杯他早已遗忘的、微不足道的奶茶？！
她摔断了手！留下了这道永远无法消除的疤痕！忍受着畸形的骨裂和神经性的剧痛！用狂暴的力量掩盖！用石膏封存！甚至在石膏深处刻下那个泣血的“欠”字？！
巨大的荒谬感和一种无法言喻的、混合着剧痛和悲凉的酸楚，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也说不出来！只有滚烫的泪水，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着他沾满灰尘和血迹的脸颊！
就在这时——
一个极其微弱、带着巨大痛苦和破碎感的、如同蚊蚋般的声音，断断续续地从床上传来：
“……冷……”
程野的呜咽声猛地一滞！他抬起泪眼模糊的脸，布满血丝的眼睛死死地钉在许瞳蜷缩的背影上！
她的身体依旧背对着他，裹在深蓝色的被子里，微微颤抖着。那只缠着新绷带的手臂，不知何时又伸了出来，无力地垂落在床边。她的肩膀极其细微地耸动着，压抑的呜咽声如同受伤的小兽。
“冷……”她又重复了一遍，声音微弱得几乎被呼吸声淹没，带着浓重的鼻音和无法消散的委屈。
程野的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！痛得他几乎无法呼吸！他看着她在被子里微微颤抖的模样，看着她手臂上那道刺眼的旧疤和新换的轻薄敷料……那个荒谬绝伦的原因，在这一刻，化为一种尖锐到令人窒息的怜惜和一种铺天盖地的、沉重的愧疚！
他猛地从椅子上站起来！动作因为急切而有些踉跄！他冲到病房角落的饮水机旁，手忙脚乱地找到一个印着医院LoGo的白色纸杯！他颤抖着撕开一小包速溶奶茶粉——那是护士之前留下的，给病人补充能量的——淡褐色的粉末带着一股甜腻的香气。
他撕得太急，粉末撒出来一些，落在饮水机冰凉的金属台面上，也落在他沾满血迹和灰尘的袖口上。他顾不上这些，颤抖着将粉末倒进纸杯，又哆哆嗦嗦地按下热水键！
滚烫的热水注入纸杯，冲起一股浓郁的、带着奶精和香精混合的甜腻蒸汽。白色的雾气升腾起来，模糊了他泪眼朦胧的视线。
他端着那杯滚烫的、摇晃着的奶茶，一步一步，极其缓慢地、如同朝圣般，挪回床边。
他停在离她一步远的地方。不敢靠近。不敢触碰。
他看着她微微颤抖的肩膀，看着她垂落在床边、缠着轻薄绷带的手臂。那道狰狞的旧疤在昏黄的光线下，如同一个无声的控诉。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，极其缓慢地、小心翼翼地，将那只盛着滚烫奶茶的纸杯，轻轻放在了床头柜的边缘。
杯子边缘，离她垂落的手指，只有不到一寸的距离。
温热的、带着甜腻香气的蒸汽，袅袅升起，拂过她冰冷的指尖。
然后。
他如同被抽干了所有力气，缓缓地、极其缓慢地，退后一步。后背重重地靠在了冰冷的墙壁上。他抬起那只受伤的右手，目光空洞地凝视着掌心那片狼藉的血肉和嵌入的石膏粉末。鲜血还在缓慢地渗出，沿着手腕内侧蜿蜒流下。
他伸出左手，颤抖着，极其缓慢地，用指尖触碰了一下掌心翻卷的皮肉边缘。
剧痛如同电流般窜过神经末梢。
他猛地缩回手，喉咙里发出一声压抑的闷哼。
病房里一片死寂。
只有奶茶的甜腻香气，混合着消毒水的苦涩，在冰冷的空气中无声地弥漫、纠缠。
窗外，灰白的天光似乎又亮了一些。一片极其微小的、晶莹的雪花，不知从何处飘来，轻轻落在积着薄雪的窗台边缘，瞬间融化，留下一颗微小的、几乎看不见的水珠。