金銮殿的鎏金铜鹤在烛火中泛着冷光，赵恒手中明黄卷轴缓缓展开时，殿内三十余盏宫灯突然发出噼啪爆响。太后凤冠上的东珠随着她急促的呼吸轻轻颤动，眼角余光瞥见镇国将军腰间虎符正泛着不祥的青黑——那是先帝御赐的信物，此刻却成了谋逆的铁证。
镇国将军周通，私调京畿卫戍营三百甲士，可有此事？年轻帝王的声音撞在金砖地上，激起细碎的回音。周通手中的象牙朝笏坠地，花白胡须剧烈抖动：陛下明鉴！老臣是奉太后懿旨——
太后？赵恒冷笑一声，将卷轴掷在丹墀下。素绢上墨迹淋漓的军报在烛火中明明灭灭，每一道朱批都盖着太后私印。殿外突然传来甲胄铿锵，禁军统领沈策带着二十名玄甲卫士鱼贯而入，手中钢刀在灯影里划出森寒弧线。
李太傅突然发出苍老的嘶吼，扑向御座前的香炉：陛下受奸人蒙蔽！此乃构陷！他枯瘦的手指尚未触到赵恒龙袍，就被沈策的亲兵用刀柄击中小腿。老太傅踉跄着跪倒，眼睁睁看着自己袖中掉出半张太后手谕，墨迹未干的二字刺得人眼生疼。
太后突然凄厉地笑起来，凤袍广袖扫落案上的霁蓝釉笔洗。青瓷碎裂的脆响中，她指着御座上的年轻人：赵恒！哀家怀胎十月生下你，你竟敢如此逼宫？金步摇上的红宝石随着她剧烈的动作甩出猩红流光，映得满地狼藉的奏章如同泼洒的鲜血。
赵恒缓缓起身，十二章纹的龙袍在身侧垂落。他走下三级丹墀，玄色云纹靴停在母亲面前：儿臣记得，当年您为保嫡子继位，给儿臣喂下过三载慢性毒药。若非凤玲珑姑娘以千年雪莲续命，儿臣早已化为黄土。他俯身时，冕旒上的珍珠拂过太后惨白的面颊，这份母子情分，儿臣替您还了。
当沈策的士兵将四位老臣反剪双臂押出大殿时，铜壶滴漏刚好敲响三更。太后瘫坐在蟠龙柱旁，看着自己精心布置的棋局土崩瓦解。那些曾在她寝殿密室里歃血为盟的老臣，此刻像被拔了牙的老虎般垂头丧气，唯有太傅嘶哑的咒骂声渐渐消失在宫墙深处。
传朕旨意。赵恒背对着母亲走向御座，龙袍下摆扫过地上的碎瓷片，太后德行有亏，即日起迁居永熙陵静思宫，非诏不得出陵区半步。他顿了顿，声音里听不出情绪，每月初一十五，准皇孙赵瑾去行宫请安。
沈策注意到，年轻帝王转身时，玄色袖口沾着半片破碎的凤羽。那是方才太后失态扑来时，从她霞帔上扯落的孔雀羽，此刻正随着龙袍摆动，在烛火中忽明忽暗。
五更梆子敲响时，内侍监总管捧着太后的凤印跪在阶下。赵恒接过沉甸甸的玉印，指尖抚过印面上盘绕的凤纹。昨夜宫宴上母亲垂泪的模样还历历在目，那些珍珠般滚落的泪水，原来都是为今日的覆灭预演的悲戚。
东方泛起鱼肚白时，静思宫的朱漆大门在永熙陵的晨雾中缓缓关闭。赵恒站在角楼上望着渐行渐远的銮驾，腰间玉带突然硌得生疼——那里面藏着凤玲珑昨夜送来的密信，字迹清隽如她本人：太后党羽已清，但禁军中有三名校尉仍需留意。
晨风吹动帝王的衣袍，远处传来守陵卫士的梆子声。赵恒想起幼时母亲教他写字的模样，狼毫笔在宣纸上拖出墨痕，像极了此刻横亘在母子间的鸿沟。他从袖中取出凤玲珑特制的火折子，将密信在掌心燃成灰烬，灰蝶般的余烬随风飘向陵区深处。
当第一缕阳光越过宫墙时，沈策捧着新铸的将军印跪在阶下。赵恒接过沉甸甸的金印，突然想起昨夜太后被搀扶着走出大殿时，鬓边那支累丝嵌宝金簪掉落在地。他没有命人拾起，任由那点金光沉没在黑暗的金砖缝隙里，如同那些被永远埋葬的宫廷秘辛。
传旨吏部，明日起推行新政。赵恒转身走向勤政殿，龙袍在晨光中泛起柔和的光泽。远处皇陵方向传来隐约的钟声，惊起一群灰鹤掠过湛蓝的天幕，在宫阙上空划出自由的弧线。