残月初升，月色银辉般洒在夜晚的树林里，枝桠交错的阴影在蜿蜒的土路上织成一张密不透风的网。
晚风卷着瘴气和腐叶的腥气掠过，每片晃动的叶子都像藏着窥视的眼睛，四下里静得能听见自己的心跳。
不是沉稳的鼓点，是南境的炎热使得夜晚也是闷热，手里攥着刀柄的手心里渗出的汗，顺着指缝滴在泥土上，滴在泥路上敞开一小片深色的痕迹。
“将军”
一个满脸稚气的小兵，他的声音刚出口就被夜风掐住了半截，不得不缩了缩脖子，往副将身后挪了挪。
“小、小的斗胆说句……大将军这分明是拿我们当炮灰啊！”
这话像颗石子投进死水，立刻引来了附和。
另一个肩上还带着旧伤的老兵往掌心啐了口唾沫，粗糙的手指死死抠着长枪的木柄：
“可不是嘛！就给咱们这几千人，连件像样的攻城器械都没配全，就要去打那大华教？”
“这跟让咱们去送死有啥区别！”
“你们是没真听过大华教的厉害！”
一个刚从上一次战场调过来的士兵突然插话，声音里的颤抖藏都藏不住，他下意识地摸了摸脖子，仿佛下一秒就有什么东西要从黑暗里窜出来咬断他的喉咙。
“我老家那边的猎户说，那些教徒个个长得人高马大，肩膀比咱们的盾牌还宽，脸上青面獠牙的，看着就不是活人！”
“之前南蛮野人越境作乱，拿着砍刀冲上去，结果呢？”
“人家连特殊的重甲都没穿，三两下就把那些野人打得丢盔弃甲，跑慢了的，连骨头都没剩下！”
他的话让周围的空气瞬间冷了几分，有个士兵忍不住打了个寒噤，铠甲的铁片碰撞出细碎的声响，在寂静的树林里格外刺耳。“不止呢……”
又一个声音压低了，像是怕被什么东西听去。
“我还听说，大华教会邪术！白天连个影子都找不着，一到晚上就跟鬼似的冒出来，悄没声儿地摸进营地，专挖人的心脏，还吃人骨头！”
“前阵子有个逃回来的兵，说他亲眼看见教徒把人的头骨当酒碗，那骨头缝里还挂着肉沫呢！”
这些话像冰冷的蛇，顺着每个人的耳朵往心里钻。
几个士兵围着领兵将领，你一言我一语，声音压得极低，却句句都带着藏不住的恐惧。
有人说话时牙齿在打颤，有人攥着兵器的手在发抖，还有人偷偷往身后看，仿佛黑暗里随时会跳出青面獠牙的教徒，把他们拖进无边的深渊。
领兵将领站在原地，指尖的佩剑剑柄早已被冷汗浸得发滑。
他望着眼前这些满脸惧色的士兵，听着他们带着哭腔的低语，只觉得胸口像压着一块巨石。
夜风吹得他的披风猎猎作响，可他却丝毫感觉不到闷热，只有一种深入骨髓的寒意，顺着脚下的土路，一点点蔓延到四肢百骸。
孙宗骑在马上，身上挂着一个纪念玉佩，上写着“京畿卫”三个字早已被南境的潮气蚀得模糊，就像他三年前在京城城门下的荣光，如今只剩一层薄薄的锈迹。
他本不是这南境五十万征南军的人。
三年前，他还是京畿道上响当当的城门校尉，守着九门之中最繁华的正阳门，虽不算位高权重，却也安稳体面。
那时他手下有一千多弟兄，每日晨光熹微时开城门，暮色四合时查关文，偶尔还能收到往来商旅递来的清茶，听几段京城的新鲜事。
可这一切，都毁在一次“不懂事上”。
那日他按律盘查一辆插着国公府旗号的马车，却不料车里坐着的是英国公府的嫡公子。
那公子仗着家世，不肯出示路引，他偏要较真，一来二去便起了冲突。
没过半月，一道调令便递到了他手上，轻飘飘一句
“南境需得力将官”
便把他从繁华京都，扔到了这鸟不拉屎的瘴疠之地。
南境的日子，是用血汗和恐惧堆出来的。
这里没有京城的雕梁画栋，只有连绵不绝的瘴气和随时可能从密林中窜出的蛮族兵卒。
白日里，毒辣的日头能把铠甲晒得烫人，连呼吸都带着一股焦糊味。
到了夜里，蚊虫嗡嗡地围着人转，咬一口便是一个流脓的疙瘩。
更要命的是冲。
三年来，大小战事爆发了不下四十起，有时是蛮族袭扰村寨，有时是边境哨卡被围，他手下的弟兄换了一茬又一茬，每次清点人数时，总能看到几个熟悉的名字划上红圈。
有次他亲自带人驰援，左肩被蛮族的弯刀划开一道半尺长的口子，鲜血顺着铠甲往下淌，他愣是咬着牙把人救了回来，可夜里换药时，看着那外翻的皮肉，他第一次觉得，自己这条命，说不定哪天就扔在这南境的泥地里了。
前两个月，京中传来消息，穆王要荣登大宝，京里乱成了一锅粥。
孙宗的心猛地动了，这是他唯一的机会。
他连夜翻出藏在床板下的木匣子，里面是他三年来省吃俭用攒下的三百两银子，每一块都带着南境的汗味。
他托人把银子送到京城，找了从前认识的几个官员，只求他们能在新帝登基的乱局里，帮他运作一下，调回京城哪怕只是个偏远县城的校尉，也好过在这南境提着脑袋过日子。
送银子的时候，那些官员笑得满脸堆肉，拍着胸脯说“孙将军放心，这点小事包在我们身上”。还说
“新帝登基正是用人之际，您有守城经验，调回京城易如反掌”。
孙宗握着传递回来的信，连指尖沾着的露水都忘了擦。
信纸边角被南境的潮气浸得发卷，上面寥寥几行字却像团火，一下烧暖了他冻了三年的心头。
京中旧友捎信来，说新帝登基后要整顿边军，正需他这样有守城经验的将领，若肯再“打点”些，调回京畿道的事已有七八分眉目。
孙宗突然笑了，那笑意不是平日里在戍楼强撑的沉稳，而是从眼角眉梢里漫出来的，连带着眼底的红血丝都淡了几分。
他把信纸小心翼翼地折好，塞进贴身的衣襟里，指尖还在胸口按了按，仿佛要把这份希望牢牢攥在怀里。
自那以后，孙宗像是换了个人似的。
从前他守在戍楼，望着南境连绵的瘴气山，眉头总拧着个疙瘩，连士兵递来的糙茶都喝不出滋味。
如见着值岗的小兵顶着黑眼圈，他竟会拍着对方的肩膀打趣：
“小子，再熬些日子，说不定咱们就能回京城喝热茶了。”
有老兵捧着破损的铠甲来报修，他也不再像从前那样皱着眉叹军费紧张，反而笑着说：“先凑合用，等回了京，咱们换全新的，让京里的人瞧瞧咱们南境兵的模样。”