一九九七年的夏末，崀山连下了七天暴雨。
第七日黄昏，雨势骤然收住，天空裂开一道猩红的缝，像是被刀劈开的伤口。七十岁的老猎人石三爷蹲在自家门槛上抽旱烟，眯眼看着辣椒峰的方向。那山峰生得奇，上粗下细，通体赭红，真像一柄倒插进大地的巨剑。村里自古流传：那是上古战神蚩尤被黄帝斩落的兵器所化，每逢乱世或异象，峰中便会渗出不祥之物。
石三爷的儿子石强是村里第一个发现异样的。那天他上山查看捕兽夹，走到辣椒峰下的老涧时，整个人僵住了——往日清澈的涧水变成了一片粘稠的暗红，像是谁在山的心脏上捅了一刀，血汩汩地流了三天三夜。
“爹，那水……那水是腥的。”石强回来时，裤腿沾满了暗红色的泥浆，说话时牙齿打颤，“我用手沾了点闻，不是血腥味，但比血腥味还瘆人。”
消息当晚就传遍了石家村。次日清晨，村支书带着乡里来的两个干部，还有县文化馆一个戴眼镜的年轻人，一行人踩着泥泞的山路到了辣椒峰下。
那红色液体果然还在流，从峰底一道新裂开的岩缝中缓缓渗出，稠得像糖浆，在晨光里泛着诡异的暗光。文化馆的小王戴上白手套，蹲下身用手指蘸了点，凑到鼻尖闻了闻，眉头紧皱。
“不是血。”他下了结论，“没有铁锈味，但有种……腐殖质混合着矿物质的味道。”
“会不会是什么矿脉被雨水冲出来了？”乡干部老李猜测。
小王摇头：“我取样回去化验，但这颜色太不寻常。”
村里人却有自己的说法。石三爷的堂弟，村里的老石匠蹲在涧边看了半晌，起身时脸色煞白：“这是‘兵器泣血’，老辈人说过，那峰里的兵器感觉到世道要乱，就会流红水。上次流是一九四四年，鬼子进山前一个月。”
这话在人群中荡开一片不安的低语。石三爷没说话，只是盯着那红色的水流，浑浊的老眼里映出一片不祥的红。
化验结果三天后出来了：富含铁、锰氧化物，还有几种未鉴定的有机化合物，无毒，但成因不明。官方结论是“特殊地质结构在极端天气下的自然现象”，让村民不必恐慌。
可事情并没有结束。
第七天夜里，石三爷被一阵低沉的呜咽声惊醒。那声音像是从地底传来，又像是风穿过岩缝，但仔细听，又隐约像是人在哭。他披衣起身，推开吱呀作响的木门，月光下的辣椒峰黑黢黢地矗立着，峰体上那几道常年风化的沟壑，在月色中竟隐约像一张扭曲的人脸。
更诡异的是村里养的狗。从红水出现那日起，全村的狗一到深夜就朝着辣椒峰方向狂吠，吠到声音嘶哑也不停，有几条老狗甚至开始绝食，趴在窝里瑟瑟发抖。
石强家的五岁女儿小妮子开始做噩梦，梦里总说“红叔叔在哭”。石三爷心里发毛，翻出箱底那本祖传的《山精志异》，泛黄的纸页上有一幅模糊的插图：一柄断裂的巨剑插在山中，剑身渗出血一样的液体，旁边用小楷注着：“蚩尤断兵，怨气不散，五百年一泣，见之大凶。”
石三爷不识字，但他记得父亲临终前的话：“三儿，咱石家祖上是守山人，守的就是辣椒峰里的那个‘东西’。它要是闹起来，得用老法子镇。”
什么老法子？父亲没说完就咽了气。
恐慌在第十日达到了顶点。村里王寡妇家的牛半夜挣脱缰绳，发疯似的朝辣椒峰跑，第二天被发现死在涧边，七窍流出暗红色的黏液。几个胆大的年轻人说要进岩缝看看，被石三爷一顿骂拦住了。
“那地方去不得！”老人罕有地发了火，“我爷爷那辈，有三个后生不信邪，钻进去再没出来。七天后，他们的衣服整整齐齐叠在涧边，人像蒸发了。”
但年轻的村支书赵建国不信这个邪。他是退伍军人，在部队里学过地质勘探，坚持要带人做一次彻底调查。石三爷劝不住，只能看着五个人带着绳索和矿灯消失在岩缝入口。
等待的六个小时里，整个村子寂静得可怕。妇女们聚在村口的老槐树下烧香，男人们沉默地抽着烟，眼睛不时瞟向辣椒峰的方向。石三爷坐在自家院里磨一把老柴刀，磨刀石与刀锋摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
下午三点，岩缝里突然传出一声凄厉的惨叫。
守在洞口的人连滚带爬跑回村报信时，脸白得像纸：“赵……赵支书他们，只剩三个出来！小张和小李不见了！赵支书出来时手里抓着这个——”
那是一块巴掌大的金属片，非铁非铜，在日光下泛着暗红的光泽，表面布满奇异的花纹，像是文字又像是图腾。更骇人的是，金属片上沾着一层尚未完全凝固的红色黏液，和涧里流的一模一样。
幸存的三人精神恍惚，问什么都说“记不清了”，只是反复念叨“里面有光，红的光，还有声音……”赵建国当晚发高烧，说胡话时喊的都是“别过来，不是我斩的你”。
石三爷知道，必须做点什么了。他翻出父亲留下的一个红布包，里面是一把骨制的匕首和一卷画在兽皮上的符图。当夜，他独自提着马灯来到辣椒峰下。
涧水依然泛红，在月光下像一条流动的血脉。石三爷按兽皮上的图案，用匕首在涧边划出古怪的符号，口中念着父亲教过的、他半懂不懂的咒语。念到第三遍时，岩缝里渗出的红色液体突然变少了。
但就在这时，他听见了那个声音。
那是一个低沉、破碎的嗓音，像是千万年未曾开口，每个字都裹挟着岩石摩擦的沙哑：“守……山人……你的血……里……有……熟悉……的……味道……”
石三爷浑身僵住，马灯的光在手中颤抖。
“吾乃……蚩尤……部将……断兵……之魂……”声音断断续续，却直接在他脑子里响起，“怨气……积……千年……须……血祭……方……可……平息……”
“你要什么血？”石三爷强作镇定，握紧了骨匕。
“斩……我者……血脉……未尽……”
石三爷脑中轰然作响。石家祖训一直说他们是“守山人”，可从未说过守的是什么，为何而守。难道石家祖上，竟是参与斩杀这位战神部将的人？所以他们才要世代守在这里，用血脉镇压这份千年怨气？
他想起小妮子梦里说的“红叔叔在哭”，想起父亲临终未说完的话，想起祖坟里那些只立碑不留名的坟茔。一个可怕的猜想渐渐成形：也许每一代石家人，最终都成了这“血祭”的一部分？
“不。”石三爷突然挺直了佝偻的背，对着岩缝嘶声道，“千年了，该结束了。仇恨生仇恨，血债生血债，没个头。”
岩缝里传来一阵低沉的轰鸣，整座辣椒峰似乎都微微震动。红色液体再度汹涌流出，比之前更多、更稠，空气中弥漫起浓重的腥气。
“你……敢……违抗……”
“我不是违抗。”石三爷缓缓跪了下来，这不是屈服，而是一种奇异的平等姿态，“我是来谈条件的。怨气要化解，但不是用更多的血。我们石家守了这么多代，还不够吗？”
他掏出那块赵建国带出来的金属片，将它放在地上，然后做了一件惊人的事——用骨匕划开自己的手掌，让血滴在金属片上。
“这是我的血，石家最后一任守山人的血。我把命给你，你放过我的子孙，放过这个村子。”老人的声音在夜风中坚定如石，“但你要答应，饮了这血，就放下怨恨，安息吧。世道变了，不再是你我厮杀的远古了。”
血滴在金属片上，没有滑落，而是被迅速吸收。那片金属发出幽幽的红光，岩缝中的液体突然停止流动。
良久，那声音再度响起，却少了几分怨毒，多了几分疲惫：“千年……孤寂……不如……解脱……也罢……”
红光渐暗。岩缝中最后流出一股红色液体，在月光下渐渐变得清澈，最后完全透明，融入涧水，再无痕迹。
石三爷感到生命在迅速流逝，他躺倒在涧边，看着辣椒峰的轮廓在黎明前的天光中逐渐清晰。那山峰依然像一柄倒插的巨剑，但有什么东西不一样了——那种笼罩了石家村千年的压抑感，消散了。
石强找到父亲时，老人已经没了呼吸，但面容安详，嘴角甚至带着一丝笑意。他的手掌上有一道深深的伤口，但地上没有多少血迹。更奇怪的是，辣椒峰下那道岩缝，不知何时已经完全闭合，仿佛从未裂开过。
村里再没出现过异象。狗不吠了，孩子不做噩梦了，涧水恢复了清澈。赵建国等人慢慢恢复了正常，对岩缝中的经历记忆模糊，只隐约记得“走到一个很大的空洞，然后就不记得了”。
只有石强在整理父亲遗物时，发现那本《山精志异》的最后一页多了一行字，墨迹新鲜，却不是父亲的笔迹。那字迹苍劲古朴，写道：
“恩怨已泯，守约解除。石氏子孙，可离山矣。”
石家村的人后来渐渐迁出大山，只剩下几个老人还守着老屋。辣椒峰依然矗立，在阳光下泛着赭红色的光泽，像一个沉睡的巨人。偶尔有游客问起“血色峰”的传说，当地导游会神秘兮兮地讲一遍，最后补充：
“不过那都是老黄历啦。现在科学发达了，说那就是特殊矿物遇水氧化的自然现象。你看现在，不是好好的嘛？”
只有石强偶尔会带着小妮子回老屋看看。每次经过辣椒峰，他都觉得那山峰在注视着他，但那目光不再冰冷，反而有种说不出的温柔。小妮子如今上了初中，早忘了“红叔叔”的梦，但她总说辣椒峰像一位守护神，守着这片山，守着记忆里那个总爱讲故事的爷爷。
石强有时想，也许父亲是对的：有些古老的怨恨，需要的不是更多鲜血，而是一个愿意用生命去终结循环的人。而那个人，用他的死，换来了生者的解脱与成长。
辣椒峰静默无言，只是在每个雨后的黄昏，峰体会被夕阳染成温暖的金红色，像是远古的战火终于熄灭，余烬中开出了安宁的花。