二零一三年，秋，福建宁德霞浦。天光未亮，海风裹挟着咸腥与淤泥腐败的气味，钻进老陈的鼻子里。他是个摄影家，一辈子都在追逐光影，尤其痴迷于这片滩涂在日出时分变幻莫测的景致。三角架扎在湿软的泥里，微微下陷，如同扎进一块巨大的、正在缓慢呼吸的黑色血肉。
老陈搓了搓被海风咬得生疼的手关节，那里带着常年摆弄器材磨出的老茧。他望着眼前那片广袤的、尚未苏醒的滩涂，以及插在期间，如丛林般密集的竹竿——渔民们用来固定紫菜筏子的，此刻在黎明前的浓稠黑暗里，像一片无言的墓碑。他在等日出，等那第一缕金光将这片死寂点燃。
空气粘稠得能拧出水，四周静得只剩下风掠过竹竿顶端的微弱嘶鸣，以及远处海浪永不知疲倦的、懒洋洋的拍岸声。太静了，静得让老陈心里头发毛。他想起本地那个寡言的老船夫，昨天载他过来时，浑浊的眼睛望着这片海，嘟囔过一句：“这地方……古早时候，是闽越王祭海神的地方，邪性得很哩。”老陈当时只当是乡野怪谈，一笑置之。他是搞艺术的，追求的是美，不是怪力乱神。
可此刻，那股子邪性，仿佛正随着温度的降低，从淤泥深处，从竹竿的缝隙里，一丝丝地渗出来。
天边终于撕开一道鱼肚白的口子。光线微弱，却足以勾勒出滩涂的轮廓。老陈调整相机，准备捕捉那转瞬即逝的晨光。然而，就在太阳即将跃出海平面的那一刹那，异变发生了。
不是光线的正常变化。
是那些竹竿的影子。
它们原本杂乱无章地投射在湿润的泥地上，可就在某个瞬间，仿佛有一双无形巨手在拨弄，所有的竿影猛地扭曲、移动、重组！它们不再是无序的线条，而是变成了……字！一种极其古老、极其诡异的符号。老陈心脏骤然一缩，呼吸停滞。他认得那种形态，他在博物馆见过拓片——那是甲骨文！一片广袤的、由光影瞬间构成的甲骨文，赫然铺陈在他眼前的滩涂之上！
那些“文字”笔画嶙峋，带着某种非人的、冰冷的意志，仿佛不是影子，而是从地狱深处浮上来的烙印。它们静静地躺在那里，散发着比黑暗更浓重的幽邃。老陈感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地开始打颤。他想挪开眼睛，却发现眼球像是被钉住了，死死地攫取着那超自然的景象。
还没等他反应过来，更骇人的一幕接踵而至。
竿影组成的甲骨文下方，原本平静如镜面的海水，开始无风起浪。不，不是起浪，是水面变得……粘稠，像一大锅刚刚开始沸腾的、污秽的铅汞溶液。咕嘟，咕嘟……低沉的气泡破裂声从水底传来，带着硫磺和深海淤泥的腥臭。
然后，景象浮了上来。
不是海市蜃楼那种缥缈的东西。是实体，是带着重量感和历史尘埃的、令人灵魂战栗的幻象。
一支肃穆、阴森的队伍从沸腾的海水中“走”出。他们身着古老的、样式奇特的冕服，色彩黯淡却威严，脸上覆盖着雕刻狰狞纹路的青铜面具，看不清面目，只有眼洞处透出非人的、空洞的光。为首的一人，身材高大，头戴的冠冕尤为繁复，上面镶嵌的玉石在尚未完全升起的日光下，反射出幽绿的光芒。老陈几乎瞬间就确定了——闽越王，无诸！
他们抬着祭品：捆绑四肢的猪羊，甚至还有模糊的、似乎是活人的轮廓在挣扎。而他们手中捧着的，在空气中微微震荡、发出无声嗡鸣的礼器——鼎、簋、爵……那造型，那斑驳的绿锈，老陈在资料照片上见过无数次！与武夷山汉城遗址出土的闽越国宫廷文物，一模一样！
一场跨越两千多年的祭祀，就在老陈眼前，活生生地“上演”。
没有声音，或者说，有一种超越人耳接收范围的、庞大的“静默”笼罩着一切。那静默本身，就是最恐怖的声响，压得老陈耳膜刺痛，心脏几乎要爆裂开。他能闻到，空气中弥漫开一股从未闻过的、混合了陈旧青铜、腐朽丝绸、血腥以及某种深海巨物涎液的复杂气味，令人作呕。
队伍在滩涂与水面的交界处停下，面向茫茫大海。无诸举起一件造型诡异的青铜爵，向着虚空敬献。老陈看到，那爵中倾泻出的，不是酒，而是浓稠如血的、暗红色的液体，滴落海面的瞬间，竟让那一小片海水嗤嗤作响，冒出白烟。
恐惧像无数冰冷的藤蔓，缠住了老陈的四肢百骸。他想跑，骨头缝里却像是灌满了铅。他想喊，喉咙里却像是塞满了泥沙。他只能像个溺水的囚徒，眼睁睁看着这场诡秘的祭祀进行。他感到自己的理智正在被一寸寸剥夺，对光影之美毕生的追求，在此刻变成了招致毁灭的诅咒。他为什么要来这里？为什么要追逐这该死的日出？
内心的挣扎如同海啸。他想起了家里书房那盏温暖的台灯，想起妻子嗔怪他总往外跑的电话，想起小孙子咿呀学语叫“爷爷”……那些平凡、琐碎、充满烟火气的生活细节，此刻成了对抗这无边诡异和恐惧的唯一锚点。他不能死在这里，不能变成这恐怖祭祀的一部分！一种源于生命本能的、对“生”的强烈眷恋，猛地冲破了僵直。
就在这时，祭祀场景达到了高潮。无诸放下青铜爵，猛地转向老陈的方向！隔着面具，老陈清晰地“感觉”到两道冰冷的目光锁定了自己。那不是人类的目光，是某种亘古存在的、属于神灵或者恶魔的注视。
所有的祭司，连同那些挣扎的祭品，都齐刷刷地“看”了过来。
老陈浑身的血液瞬间冻结。
无诸抬起手，指向他。那手指干枯，指甲青黑而长。
“噗——”
老陈感觉自己像是一个被戳破的气球，一直紧绷的、近乎断裂的神经猛地松弛，一股无法形容的寒意贯穿脊髓。他再也无法承受，发出一声短促而嘶哑的惊叫，连滚带爬地向后倒退，昂贵的相机从三脚架上翻倒，砸进淤泥里，他也浑然不顾。
他拼命地跑，深一脚浅一脚，淤泥像是无数只冰冷的手，抓扯着他的脚踝。背后的滩涂上，那无声的祭祀，那甲骨文的魔咒，那来自两千年前的凝视，如影随形。
他不知道跑了多久，直到一头撞见早起赶海的渔民，听到那人惊愕的询问：“喂！你怎么了？脸色这么白！”老陈这才瘫软在地，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。他回头望去，太阳已经完全升起，金色的阳光洒满滩涂，竹竿影子和往常一样杂乱，海面波光粼粼，一片祥和。仿佛刚才的一切，只是一场极度真实的噩梦。
但老陈知道，不是。
他丢了他的相机，也丢了他对世界的一部分认知。
回到城里，他大病一场，高烧中胡话不断，尽是些甲骨文、青铜面具和血祭的场景。病愈后，他变得沉默寡言，再也无法拿起相机。他对光影产生了某种病态的恐惧，尤其是日出和日落时分。
后来，他查阅了无数地方志和野史片段，试图找到解释。在一本残破的、由当地老人手抄的传说集里，他看到一段模糊的记载：闽越王无诸为求海神庇佑，曾在东海之滨行“影篆之祭”，以竿影通神，以血食飨之，仪式所在，时空有时会错乱，显露往昔之影，生者若见之，魂易被摄走，永锢于祭祀之时。
老陈合上书，久久不语。他的魂，或许真的丢了一部分在那片滩涂上。从此，他再也不敢靠近霞浦，甚至不敢再看与海有关的画面。每当阴雨天，关节隐隐作痛时，他仿佛又能闻到那股混合着青铜锈、海腥和古老血腥的气味，看到那无声的、指向他的，来自两千年前的冰冷手指。
那场日出，成了他摄影生涯的终结，也成了他余生里，无法挣脱的梦魇。真实的恐惧，并非来自鬼怪的形象，而是源于对不可知力量的触碰，以及对稳固现实认知的彻底崩塌。他曾经用镜头捕捉世界，如今，世界却将一个无法理解的、恐怖的烙印，直接刻在了他的灵魂上。