一九九八年的夏天，华东一带雨水多得邪乎，仿佛天河漏了底。宁波城被泡得肿胀，湿漉漉的空气能拧出水，带着一股子苔藓、朽木和隔年尘土混杂的霉味儿。天一阁，这四百多岁的藏书楼，像个沉默的耄耋老人，在连绵的雨声中，愈发显得阴郁、深沉。
阁里的古籍修复师，姓陈，名唤守拙，人如其名，是个五十多岁、沉默寡言、与故纸堆打了半辈子交道的男人。他脸上皱纹的沟壑里，仿佛都填满了纸屑和墨痕。他住在阁外不远的一间平房里，守着这片书海，日子清苦，却也自得其乐。只有他自己知道，心里藏着一份对老祖宗留下这些笔墨的、近乎执拗的敬畏。他的师父，老馆长，临终前攥着他的手，浑浊的眼睛盯着雕花房梁，反复念叨：“守拙啊，这阁里的书，是有魂儿的……尤其是那些没了踪影的，它们会想家……”
这话，陈守拙一直记着，有时夜里听得风雨敲打窗棂，会觉得那声音里，似乎真夹杂着几声若有若无的叹息。
那一夜，暴雨如注，砸在瓦片上噼啪作响，像是万千冤魂在同时敲击诉冤的鼓。狂风卷着雨腥气，从天一阁的缝隙里钻进来，带着刺骨的凉意。陈守拙本已睡下，却被一个炸雷惊醒。心里莫名地慌，仿佛有什么东西在胸腔里擂鼓。他披上旧外套，拿起那把用了多年的铜手电，决定去阁里再看看。这是他的习惯，雨夜尤其担心这些娇贵的古籍受潮、漏雨。
推开那扇沉重的木门，一股陈年纸张和樟木混合的、近乎凝固的气息扑面而来，平日里让人觉得安心，此刻却压得人有些喘不过气。手电的光柱在黑暗中划动，照亮一排排顶天立地的书架，它们像列队的士兵，又像沉默的墓碑。雨声在这里变得沉闷，被无数的书页吸收、阻隔。
就在他准备检查西边厢房是否漏雨时，脚步猛地顿住了。
一阵声音，极细微，却清晰地从藏书楼深处传来。
不是风雨声，不是老鼠啃噬声，那是……翻书页的声音。
唰……唰……唰……
缓慢，清晰，带着一种古老的、纸页摩擦特有的滞涩感。在这寂静的雨夜，在这绝无第二人的藏书楼里，这声音显得格外瘆人。
陈守拙的后颈汗毛瞬间立了起来。他握紧手电，指关节有些发白。是风？不可能，窗牖紧闭。是动物？更不像，那节奏，分明是人的动作。
他屏住呼吸，贴着冰冷的书架，一步步朝声音来源挪去。那声音似乎来自最里间，那个曾经存放最珍贵典籍，如今已大半空置的隔室。越是靠近，空气中的霉味似乎越淡，取而代之的，是一种奇异的、若有若无的墨香，还有……一种难以形容的、仿佛时光沉淀下来的冰冷气息。
终于，他挪到了隔室的月亮门边。手电光颤抖着照进去。
隔室内空无一人。
但那翻书声，却在他抵达门口的瞬间，戛然而止。
死寂。只剩下门外狂怒的风雨声，衬得楼内的寂静更加诡异。
陈守拙的心脏怦怦狂跳，手电光在空荡的房间里扫视。灰尘在光柱中狂舞。靠墙的一个空置紫檀木书案上，似乎……有什么东西在反光？
他走近几步，光柱聚焦。
那一刻，他浑身的血液仿佛都凝固了。
书案上方，离桌面约莫一尺的空气中，悬浮着一张纸。
一张泛黄的、边缘有些残破的、明显是古旧的宣纸。
纸上，有清晰的墨色字迹。更令人毛骨悚然的是，那纸张并非完全静止，而是在极其轻微地、如同呼吸般起伏着，仿佛它本身是活物。空气中弥漫的那股墨香，正是从这悬浮的残页上散发出来的。
陈守拙几乎是扑了过去，也顾不得恐惧了。他是修复师，对古纸古墨有着本能的敏感。他凑到近前，借着电筒光，只看了一眼内容，便如遭雷击。
那笔迹，那版式，那内容……他太熟悉了！他曾在资料图录里反复观摩、魂牵梦绕！这正是失传已久的《永乐大典》的形制！而且，这一页的内容，他依稀记得，正是关于某种早已失传的古代水利工法，与远在万里之外的大英图书馆收藏的某一册《永乐大典》副本中的一页，完全吻合！这是确凿无疑的真品，是流散海外、被认为早已湮灭的华夏瑰宝！
可它，怎么会以这种方式出现在这里？
恐惧和极致的兴奋交织，让他浑身发抖。他伸出颤抖的手，想要触碰那悬浮的残页。指尖感受到一股微弱的、冰凉的阻力，仿佛隔着一层看不见的膜。那残页在他靠近时，波动得稍微明显了一些，墨迹似乎也更清晰了些，像是在回应他的关注。
就在这时，那“唰……唰……”的翻书声，再次毫无征兆地响了起来！这一次，声音不在别处，就在他耳边，近得仿佛有人贴着他的肩膀，在翻阅一本无形的巨着。
陈守拙猛地转身，手电光疯狂扫射身后。
空无一人。只有书架投下的、扭曲晃动的黑影，如同蛰伏的鬼魅。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。他想起了师父的话——“书是有魂儿的”。这失传的《永乐大典》残页，莫非是感应到了故土、故阁的气息，其不甘散去的“书魂”，在这样一个天地能量混乱的暴雨之夜，显化而出？它是在诉说漂泊海外的孤寂？还是在渴求回归这片生养它的文化土壤？
内心的挣扎几乎要将他撕裂。一方面是面对超自然现象的、源自本能的恐惧，想要逃离这诡异之地；另一方面，是一个古籍守护者看到瑰宝近在咫尺（哪怕是灵异形态）的巨大震撼与责任感。这不仅仅是害怕，更是一种与历史亡魂突然直面带来的精神冲击。
翻书声开始变得急促，不再是一页一页，而是哗啦啦连成一片，仿佛有无数双手在同时翻阅无数本书。空气中，开始浮现出更多模糊的光影，有的像地图，有的像人物插图，都是古书的样式，若隐若现，环绕在他周围。墨香变得浓烈，几乎盖过了霉味。温度也在下降，一种沁入骨髓的阴冷弥漫开来。
陈守拙感到头皮发麻，冷汗浸湿了内衫。他知道，自己必须做点什么。
他强压下几乎要破喉而出的尖叫，对着那片翻书声响起的方向，对着空气中浮动的那些模糊书影，用尽全身力气，沙哑地、一字一句地说道：“我……我知道你们想家……我知道你们不甘心……”
翻书声停顿了一瞬。
他继续说着，像是倾诉，又像是保证：“我会……我会想办法……让更多的……回家……我保证……”
他不知道这承诺是对谁说的，是对那悬浮的残页？是对那无形的翻书声？还是对自己内心那份坚守的信念？
就在他话音落下的那一刻，悬浮在空中的《永乐大典》残页，光芒渐渐黯淡，墨迹也开始模糊，如同浸水的字画。它轻轻地、如同羽毛般飘落，最终无声无息地落在了积满灰尘的书案上，变成了一张普普通通（除了出现方式）的陈旧纸页。
而那连绵的、令人心悸的翻书声，也如同潮水般退去，彻底消失了。
楼内，只剩下窗外依旧狂暴的风雨声。
陈守拙虚脱般地靠在书架上，大口喘着气，浑身都被冷汗湿透。他盯着书案上那张安静的残页，许久，才踉跄着上前，用最轻柔的动作，仿佛怕惊扰一个易碎的梦，将它捧起。纸质入手微凉，带着一丝残留的、异样的能量波动。
第二天，雨停了。阳光刺破云层，照亮湿漉漉的天一阁。陈守拙对外绝口不提昨夜之事。他只是更加沉默，修复古籍时更加专注。他开始系统地整理所有与流散海外古籍，特别是《永乐大典》相关的资料，联系国内外学者，以更加执着、甚至有些疯狂的态度，投入到让国宝回家的努力中。
只有他自己知道，那个暴雨之夜，他与一个漂泊了数百年的书魂，做了一个无声的约定。恐惧曾经攫住他，但最终，是那份深植于血脉的文化羁绊和责任，让他完成了内心的成长与蜕变。从此，每一个风雨之夜，他依然会去阁里巡查，但心境已然不同。他不再仅仅是一个守护者，更像是一个等待远方游子归来的家人。而那夜空气中弥漫的墨香与彻骨的阴冷，以及那悬浮的、带着故土哀愁的残页，成了他灵魂深处永不磨灭的印记，提醒着他，有些东西，比鬼神更难面对，也更值得守护。