老陈这辈子最后悔的事，就是在1999年最后一天接了晋祠的夜班。
“就这一晚，双倍工钱，”主任拍着他肩膀，“你家小子明年高考，多攒点不是坏事。”
老陈五十有三，守晋祠已经十三年。他本不信那些神神鬼鬼，可这夜不同——千年虫，人人都说电脑要发疯，世界要乱套。他傍晚出门时，媳妇往他兜里塞了张符，是上月从晋祠旁边的圣母殿求来的。
“殿里的东西，护殿的人，”老陈苦笑，“倒也是个轮回。”
太原的冬夜干冷，风像刀子。晋祠里古木参天，光秃的枝桠在风中摇晃，影子在地上织成一张破网。老陈打着手电，例行巡查。水镜台、金人台、圣母殿，一处处走过去，脚步声在寂静中格外响亮。
二十二点四十七分，他走到周柏下。
这棵相传为西周所植的古柏，历经三千年风雨，树干需三人合抱。老陈每晚都要在此站一会儿，听风吹过柏叶的沙沙声，像听老人咳嗽。但今夜，柏树不对劲。
先是微光，淡绿色，从树干深处渗出，如萤火虫聚集。老陈揉眼，以为是眼花。可光不灭，反而渐亮，勾勒出树干每一处纹理。
“千年虫连树都能咬？”他喃喃自语，靠近些。
荧光更盛了，树干上竟浮现出字迹——墨色字迹在绿光中显得黝黑，一笔一划，如游龙走凤。老陈识字不多，但那字迹的气势让他屏息。他认出这是《晋祠之铭并序》，唐太宗亲手所书，就立在祠内碑亭中。可眼前的，分明是草稿，涂改处处，墨迹淋漓，仿佛刚刚写就。
最让他心惊的是，那些涂改的墨迹在缓缓流动，像活物。
老陈倒退两步，手电筒的光柱颤抖。他想起老辈人说过，晋祠有灵，每逢大变，必有异象。安史之乱前夜，守祠人见过殿内烛火自燃；靖康之年，金人台上的铁人泪流锈水。
“莫不是真要出大事了？”老陈摸出兜里的符，紧紧攥着。
他跌跌撞撞退向圣母殿，那是晋祠的核心，供奉着唐叔虞的母亲邑姜。殿内昏暗，只有应急灯微弱的光。三尊宋代彩塑侍女像立在殿中，面容静好，已站立千年。
老陈喘着气，靠门而立。荧光从殿外渗入，给侍女像蒙上一层诡异的绿纱。
然后，中间那位捧印侍女的眼睛动了一下。
老陈浑身僵冷。
那双眼珠——陶瓷烧制的眼珠——缓缓转向他。没有瞳孔，却分明在“看”他。接着，左右两位侍女也动了，脖颈发出细微的“咔咔”声，如干木断裂。
老陈想跑，腿却灌了铅。他想起十三年前刚来晋祠时，儿子还小，第一次见到这些侍女像，说：“爸，她们在哭。”他当时呵斥孩子别胡说，可现在，他分明看见，中间那位侍女眼角，渗出了一滴晶莹——不是泪，是某种树脂，在荧光中闪烁。
殿外，月光忽然明亮起来，透过窗棂洒入。月光所及之处，殿内墙壁上的宋代彩绘活了。
飞天起舞，云彩流淌，颜料如融化的糖果，沿着墙壁缓缓滑动。老陈闻到一股异香，似檀非檀，似麝非麝，让他头晕目眩。墙壁上的图案在重组，在变化，原本庄重的礼佛图，渐渐变成了陌生的场景——烽火连天，百姓逃亡，城市倾覆。
“这是……预言吗？”老陈喃喃。
“是记忆。”一个声音在他脑中响起，轻柔却古老。
老陈猛地看向捧印侍女，她的嘴唇没动，但声音确是从她方向传来。
“三千年来，我们记得一切。”另一个声音说，来自左边侍女。
“千年之末，界限最薄。”右边侍女的声音如风铃。
老陈腿一软，坐倒在地。恐惧如冰水浇头，但他没昏过去——他想起了儿子。儿子在省城读书，如果世界真要乱，儿子怎么办？
“会……会发生什么？”他颤抖着问。
捧印侍女眼中的树脂更多了，顺着陶瓷脸颊滑落，在月光下如琥珀珍珠。
“新旧交替时，门会打开。”她说，“有的能回来，有的想逃走。”
“什么门？”老陈追问。
“生死之门，时空之门。”左边侍女答，“千年一刻，界限最薄。”
老陈突然明白了。这些古物——周柏、侍女像、彩绘——它们不只是物件，它们是见证者，是记录者。每逢千年之交，某种屏障会变薄，逝去的会显现，被封存的会苏醒。
他想到了晋祠的历史。这里本是纪念唐叔虞的祠堂，他辅佐周王室，保一方平安。老陈突然觉得羞愧——自己作为守祠人，竟只把这当作一份工，而非责任。
“我需要做什么？”他问，声音不再颤抖。
侍女们沉默片刻。然后，捧印的缓缓抬起手，指向周柏方向。
老陈挣扎起身，走出圣母殿。周柏的荧光更亮了，直冲云霄。树干上的文字如瀑布流动，不仅仅是太宗的碑文，还有更多——他认出几个在历史课本上见过的名字：傅山、于谦、李白……他们都曾来过晋祠，都在此留下痕迹。
柏树下，隐约有人影晃动。不是实体，更像雾气凝成，穿着各朝服饰，静静站立。
老陈明白了自己的职责。他不是来躲避灾难的，他是守夜人，在界限最薄的时刻，守护这道门，不让不该通过的通过。
时间流逝，恐惧仍在，但已被责任取代。老陈在祠内巡视，对那些忽隐忽现的古人不躲不避。有个穿着宋代官袍的影子向他拱手，他下意识回礼；有个唐代宫女想摸他衣袖，他侧身避开。
“我守此祠，不论古今。”他对自己说。
二十三点五十九分，整个晋祠已被荧光笼罩。侍女像走出圣母殿，站在周柏下，彩绘从墙上流下，如丝绸缠绕树干。千年古物，在这一刻全活了。
老陈站在她们前方，如卫士。
太原城传来钟声，第一响。
周柏的光开始收缩，如倒流的瀑布。
第二响，侍女们退回殿内。
第三响，彩绘回归墙壁。
老陈看着这一切，心中出奇平静。当第十二响钟声结束，荧光彻底消失，一切恢复原样，只有他站在周柏下，浑身被汗浸透。
天边露出曙光，新千年来了。
主任早上来时，老陈还在周柏下站着。
“老陈，辛苦！千年虫没闹大事，白担心一场！”
老陈笑了笑，没说话。他弯腰，从地上捡起一样东西——一滴凝固的树脂，琥珀色，形如泪珠。