故事发生在二零零四年的夏天，广东东莞的虎门一带，空气里总是黏着一股咸腥的海风，混着旧码头的铁锈和柴油味。驻扎在此的海军某部，有个叫陈水生的年轻班长，胶东人，当兵三年，皮肤晒得黑红。他带着几个新兵，负责威远炮台一带的夜间巡逻。炮台是老的，鸦片战争时候的遗物，几尊黑黝黝的古炮早已锈死，只能对着茫茫珠江口，算是给游人看的摆设。但上头命令，这地方紧要，夜里不得松懈。
水生人如其名，水性极好，却有点怕这些老物件。他总觉得那些古炮黑洞洞的炮口后面，藏着些说不清道不明的东西。尤其到了深夜，海雾漫上来，缠绕着炮身和那些斑驳的条石，会发出些细微的、像是叹息又像是低语的声音。老辈人说，这地方冤魂多，一百多年前，这里的海水都被血染红过。
同班有个新兵叫李志强，汕头来的，胆子大，不信邪，常笑水生：“班长，你都是扛枪的人了，还怕这些石头铁疙瘩？”
水生不答话，只用力嘬一口快要烧到过滤嘴的烟卷，猩红的火点在浓稠的夜色里一明一灭。
这一夜，月晕朦胧，海面平静得像一块巨大的、皱巴巴的黑绸子。雾比往常更浓些，十几步外就看不见东西了。巡逻到鸦片战争博物馆附近时，风里忽然带来一阵异样的声音。
不是风声，也不是浪涛声。
水生猛地站住，竖起耳朵。志强和另外两个兵也停了下来。
那声音断断续续，是从博物馆紧闭的大门缝隙里飘出来的。是一种压抑着的、带着某种怪异腔调的英语谈判声！像是两个人在激烈地争辩，一方语气强硬，另一方则带着几分无奈和焦灼。声音空洞，不似人声，倒像是从一口深井里捞上来的回响。
“what is your purpose… your demands…?”（你们的目的…要求是什么？）
“the opium must be destroyed…entirely…”（鸦片必须销毁…彻底地…）
几个兵汗毛都竖起来了。博物馆夜里绝不可能有人，更别说这种一百多年前的谈判场景再现。志强强笑着，声音却有点发颤：“搞…搞什么鬼？哪个展览的收音机没关？”
水生没理他，他的手已经按在了腰间的枪套上，冰凉的皮革触感让他稍微定了定神。他示意大家噤声，慢慢靠近博物馆那扇沉重的木门。
就在此时，更骇人的事情发生了。
博物馆临海的那面玻璃幕墙，原本映着室内微弱的应急灯光和外面模糊的夜色，此刻却像电影银幕般亮了起来。不是灯光，是一种惨白惨白的光，自海面升起，映得那一片雾气都透了明。
光晕中，景象逐渐清晰——只见海面上密密麻麻排列着古老的木船，岸滩上人头攒动，堆积如山的黑色箱体被撬开，大块大块膏状的东西被投入巨大的石灰池中，瞬间腾起遮天蔽日的浓烟。那烟雾翻滚着，扭曲着，仿佛有无数张痛苦的人脸在其中嘶嚎。一股极其辛辣、刺鼻的气味，像是烧焦的糖混合着某种腐败的药材，穿透了厚重的玻璃，蛮横地钻进每个人的鼻孔。
是林则徐虎门销烟！那场景如此真切，仿佛他们就站在一百六十多年前的那个岸边，能感受到池水沸腾的热浪，能听到民众隐约的欢呼与诅咒。
“我的娘……”一个新兵腿一软，差点坐倒在地。
水生也感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地打颤。他眼睁睁看着那幻象中的浓烟弥漫，几乎要吞噬掉整个海湾。
恐惧还未平息，身后威远炮台的方向，突然传来一阵尖锐刺耳的金属摩擦声——“嘎吱……吱呀……”
那声音干涩、沉重，是锈死了几十上百年的部件被强行转动时发出的呻吟。四个人几乎是同时猛地回头。
浓雾中，借着那海市蜃楼般的惨白光芒，他们清晰地看到，炮台上那几尊最大的、据说从未被现代机械改造过的古炮，那粗壮乌黑的炮管，正极其缓慢地、却又无比坚定地自行转动着！锈红色的碎屑从炮身的关节处簌簌落下。炮口一点点地压低，调整着射角，最终，稳稳地指向了珠江口外那片特定的、在历史教科书上被标记为当年英军舰队主要航线的海域。
一切动作精准得如同有一双无形的大手在操控。
英语的谈判声、海面的销烟幻象、自行调整射角的古炮……这些散落在历史尘埃里的碎片，在这一刻，被一种无法解释的力量强行拼凑在了一起。
“鬼……有鬼啊！”志强终于崩溃了，嘶哑着叫喊出来，转身就想跑。
“站住！”水生一把抓住他，自己的手心也全是冷汗，声音沙哑，“慌什么！我们是兵！”
他强迫自己冷静下来，胸腔里心脏擂鼓般狂跳。他想起小时候听爷爷讲过，屈死的人，执念太深，魂灵就散不去，会一直徘徊在死去的地方，重复着生前最挂心的事。这虎门，这炮台，这海面，底下埋着多少不甘的骨头？
“是前辈们……”水生喃喃自语，一股难以言喻的悲怆和敬意，奇异地冲淡了些许恐惧，“他们……还没放下。”
他不再去看那诡异的销烟场景，也不再理会那令人头皮发麻的谈判声，目光死死盯住那些调整好射角后便寂然不动的古炮。黑色的铁铸炮管在惨白的光下，泛着冷硬的光泽，如同凝固的愤怒。
他松开志强，整理了一下自己的军装，尽管手指还在微微发抖。然后，他面向那几尊古炮，面向那片曾经燃烧过耻辱与战火的海域，缓缓地、极其标准地，抬起了右臂，敬了一个军礼。
他的动作庄重而缓慢，带着一种穿越了时空的理解与承诺。
志强和另外两个新兵愣住了，看着班长的背影。那个在黑夜里显得有些单薄，却又异常坚定的背影。
也就在这一刻，博物馆里的英语谈判声，戛然而止。
海面上那壮阔而诡异的销烟幻象，如同被一只大手抹去，瞬间消散无踪。只剩下黏稠的夜雾，和漆黑平静的海面。那股刺鼻的烟火气味也消失了，重新被咸腥的海风取代。
万籁俱寂，只剩下潮水轻轻拍打岸基的哗哗声，以及几个人粗重未平的喘息。
炮台上的古炮，依旧沉默地指着远方，保持着那个战斗的姿态，仿佛它们一直都在那里，从未改变。
回去的路上，没人说话。直到看见营区熟悉的灯光，志强才哑着嗓子，低声问水生：“班长……你刚才……不怕吗？”
水生摸出烟，点烟的手稳了很多。他深吸一口，烟雾融入夜色。
“怕，怎么不怕。”他看着远处威远炮台模糊的轮廓，慢慢说道，“但后来想想，他们不是来害我们的。他们只是……不放心。”
他顿了顿，声音更低沉了些：“从那炮口指的方向，打进来的，不只是船和炮啊……多少东西都变了。他们看看现在，看看我们这身军装，可能……是想问问吧。”
此后夜巡，再经过威远炮台，水生总会下意识地放慢脚步。那夜之后，一切恢复正常，再无异状。但他总觉得，那些黑沉沉的古炮，在深沉的夜色里，是醒着的。
他偶尔会停下，对着那片沉默的铁铸身影，轻轻说一句：
“放心，看着呢。”
声音很轻，随即就被海风吹散。但水生觉得，它们是听得见的。