韩一石没有催促，只是安静地等着。他的耐心像一片深海，可以容纳所有的波涛和暗流。
“我以前叫曲婷。”她说出这个名字时，感到一种奇异的释然，像终于卸下了背负多年的重担，“在千峦县文化馆工作过。”
韩一石的眉毛微微扬起，但很快恢复了平静。
“我认识一个人，叫方二军。”曲婷继续说，每个字都需要极大的勇气，“他在千峦县做过文化帮扶，我们曾经在一起过。”
她停顿了很久，久到以为韩一石会打断她，但他没有。
“后来发生了一些事。”她的声音更低了，“一些很不好的事。我离开了千峦县，换了名字，来了版纳。”
餐馆里的嘈杂声仿佛隔着一层玻璃，模糊而遥远。曲婷能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲打一扇永远打不开的门。
“方二军是我外孙媳妇的弟弟。”韩一石终于开口，语气平静得像在陈述一个事实，“凌湖是我外孙，娶了方艳华。方二军是艳华的弟弟。”
曲婷闭上眼睛。果然所有的巧合都不是巧合，是命运精心布置的陷阱。
“他提起过你。”韩一石说，“不止一次。他说，千峦县有个女孩，会画画，会整理山歌，眼睛很亮，但心里有很多伤。他说他想帮她，但不知道该怎么帮。”
眼泪毫无预兆地涌出来。曲婷用手捂住脸，肩膀微微颤抖。那些被压抑了太久的情绪，像决堤的洪水，冲垮了所有防线。韩一石递过来一张纸巾。粗糙的，带着廉价香精的味道。
“哭吧。这里没人认识你。”
曲婷接过纸巾，按在眼睛上。泪水很快浸湿了纸巾，渗到指缝里。她哭得很压抑，没有声音，只有肩膀的颤抖和断断续续的抽泣。等她稍微平静些，韩一石才开口：“你不需要告诉我具体发生了什么。那是你的隐私。但我想告诉你的是，逃避有用，但只能一时。”他指了指那幅画：“就像这幅画，你画了一半，觉得画不下去了，就把它卷起来带走。但问题还在那里，不管你走到哪里，它都跟着你。”
曲婷擦干眼泪，眼睛红肿，但眼神清明了许多。她像个迷路的孩子一样问道：
“那我该怎么办？”
“把画完成。”
韩一石说，“不是在这里，不是现在。是当你准备好的时候。”他顿了顿，“但完成它，不是用你现在的方式——不是用灰绿色调，不是用孤独的树。是找到那一点点暖黄，那一点点赭石，那一点点几乎看不见的粉红。”
他拿起筷子，在空碗里蘸了点茶水，在桌面上画了个简单的示意图：“你看雨林的结构。最底层是腐殖质，黑暗，潮湿，但滋养万物。中间是灌木和蕨类，拥挤，竞争，但充满生命力。最上面是树冠，接触阳光，但也承受风雨。每个层次都有自己的痛苦，也有自己的光。”
水迹在木头桌面上慢慢晕开，模糊了线条。
“你的痛苦在哪个层次？”韩一石问，“找到它，承认它，然后看看它上下左右，有没有一点光，哪怕很微弱。”
曲婷看着桌上渐渐干涸的水迹，沉默了很久说：“我试过。但我找不到光。”
“那就画黑暗。”
韩一石说：“但要把黑暗画得丰富，有层次，有质感。纯粹的黑暗是不存在的，就像纯粹的光明也不存在。最深的黑暗里，也有最细微的光粒子在游动。”他站起身，从画夹里取出一个小速写本，翻开一页，递给曲婷。那是一幅铅笔速写，画的是雨林的一角。纠缠的藤蔓，厚重的叶片，但在画面右上角，有一小片空白，那里画了几道极细的线条，像是阳光艰难地穿透树冠的缝隙。
“这是我那天在你走后画的。同样的场景，不同的眼睛。”
曲婷看着那幅速写。没有色彩，只有黑白灰，但那些线条里有种她画里没有的东西。不是希望是接纳。接纳雨林的潮湿，接纳藤蔓的纠缠，接纳阳光的吝啬。
“我该走了。我的车快开了。”
韩一石看了眼墙上的钟，收起速写本，背起画夹，戴上草帽。走到门口时，他回过头：“如果你愿意，可以到省城找我。”
他拿出一张名片，放在桌上。很简单的白卡纸，上面只有名字和电话，没有头衔。
“不用现在回答。”他说，“想好了再联系我。或者不联系，也可以。”
然后韩一石推开门，走进了勐润镇午后的阳光里。草帽的阴影在他脸上晃动，军绿色画夹在背上随着步伐轻轻摆动。他没有回头。曲婷坐在原地，看着那张名片。白卡纸在昏暗的光线下微微反光。
窗外，韩一石上了一辆破旧的中巴车。车子发动，喷出一股黑烟，慢慢驶出小镇，消失在蜿蜒的山路尽头。餐馆老板娘过来收碗：
“韩教授走啦？他可是大画家呢，每年都来我们这儿画画。”
曲婷点点头，付了钱。她把名片小心地收进口袋，卷起那幅未完成的画，重新放进画筒。
走出餐馆时，阳光刺眼。她眯起眼睛，看向韩一石离开的方向。山路蜿蜒，消失在层层叠叠的绿色山峦后面。那辆班车还在等她，司机已经按了好几声喇叭。
曲婷站在原地，站了很久。风吹过，带来远处橡胶林的气味，和隐约的、澜沧江的水声。
她摸了摸口袋里的名片，硬硬的卡片边缘硌着指尖。然后她转身，走向那辆等待的班车。这一次，脚步没有那么沉重了。
因为有人告诉她，黑暗里也有光粒子。也许很小，也许很少，但它们存在。就像那张名片，简单，朴素，但代表着一个可能。一个不需要逃跑，而是可以走向什么地方的可能。
车子再次启动。勐润镇在车窗外渐渐后退，变成一个小点，然后消失。曲婷抱着画筒，看着前方无尽的山路。这一次，她不知道自己要去哪里。但至少知道，黑暗不是全部。还有光粒子。哪怕只有一点点。
千峦县的雨季黏稠而漫长。雨不是倾盆而下，而是绵绵不绝地从铅灰色天空飘洒，像一层永远揭不开的湿纱，裹着山峦、梯田、和人心。方二军已经渐渐习惯了这种湿度。衣物永远晾不干，书本边缘微微卷曲，连呼吸都带着水汽的重量。
直到汪梦姣的出现，像一束光，穿透雨季阴沉的天空。
起初，方二军只是把汪梦姣当作千峦县这个文化荒漠里，难得能对话的人。因为她是省艺校正规毕业的钢琴教师，懂乐理，懂艺术史，甚至能聊当代艺术流派。这在千峦县几乎是稀缺资源——这里的老师大多朴实，教语文数学没问题，但聊到德彪西或蒙德里安，就只能摇头了。
他们的合作从艺术节筹备开始。每周二、四下午，汪梦姣会来美术教室，两人讨论如何把音乐可视化，如何用色彩表现旋律。她总是带着一本厚厚的笔记本，上面用娟秀的字迹记满了想法和草图。
“你看这里，”有一次她指着自己画的一段旋律线，“这是学生们唱的那首《采茶调》的主旋律。它的走向是先扬后抑，像上山采茶，然后背着茶篓下山。”她在纸上画着起伏的线条：“我在想，能不能用色彩的渐变来表现？从山脚的嫩绿，到山腰的翠绿，到山顶的墨绿，然后下山时渐渐变淡……”
方二军看着那些线条，忽然说：“可以加一点黄色。”
“黄色？”
“清晨的阳光。”他指着旋律最高处，“采茶最辛苦的时候，往往天刚亮就上山了。那时候太阳刚出来，照在茶树上，叶尖会有金色的光。”
“对！就是这个！”
汪梦姣眼睛亮了！她低头在笔记本上快速画着，几缕碎发垂下来，落在纸页上。方二军注意到她的手指，修长，白皙，指甲修剪得很干净，是双弹钢琴的手。但指腹处有薄茧，那是长期练琴留下的印记。那一刻，他心里某处轻轻动了一下。
不是因为欲望，而是因为共鸣。那种对艺术的执着，对细节的在意，对美的敏感，是他很久没有遇到过的。
合作进行得很顺利。艺术节的方案初步成型，县教育局很满意，甚至拨了笔小经费让他们做试点。两人见面的时间更多了，有时在美术教室，有时在音乐教室，偶尔也会在文化站后院的老槐树下。方二军渐渐发现，汪梦姣不只是个有知识的同事。
她会在讨论间隙，忽然哼起一段旋律，然后笑着说“这段怎么样”；会在看到山里孩子赤脚跑过时，眼神里流露出真实的疼惜；会在雨后的傍晚，站在教学楼走廊上看彩虹，久久不动。
有一次，技校的设计课结束后，下起了暴雨。方二军没带伞，正发愁怎么回文化站，汪梦姣撑着把蓝色的雨伞走过来：“我送你吧。”
伞不大，两人不得不靠得很近。雨打在伞面上，噼啪作响，世界被雨幕隔绝成一个小小的、只有他们两人的空间。方二军能闻到她身上淡淡的香味——不是香水，是洗发水和某种草木气息混合的味道。
“你用的什么洗发水？”他忽然问。
汪梦姣愣了一下，笑了：“就是镇上小店买的，最便宜的那种。怎么，不好闻？”
“不是，挺好闻的。”
沉默了一会儿。雨声填满了沉默的间隙。
“方老师，”汪梦姣忽然说，“你好像比刚来的时候放松些了。”
方二军侧头看她：“有吗？”
“有。”她点头，“第一次见你，你整个人绷得像根弦，好像随时会断。现在松了一些。”
方二军不知道该怎么回答。是因为时间治愈了伤口，还是因为眼前这个人带来的某种影响？
“你也一样。”他最终说，“刚来的时候，总感觉你在观察，在评估，像个外来者。现在更像这里的人了。”
汪梦姣笑了，那笑容在雨幕中很温暖：“可能是因为，我开始喜欢这里了。喜欢这里的山，这里的水，这里的人。”最后两个字说得很轻，轻到方二军怀疑自己是不是听错了。
那晚，方二军做了个梦。梦里他在画画，画的是人体，不是石膏像，是真人的身体。模特背对着他，坐在窗边的椅子上，阳光从窗外照进来，在她身上镀了层金边。她的背部线条流畅得像山脊，肩胛骨的轮廓清晰而优美，脊椎凹陷处形成一道浅浅的阴影沟壑，一直延伸到腰际。他画得很投入，笔触大胆而自信。颜色用得极少，只有炭笔的黑和白纸的白，以及阳光带来的、介于两者之间的无数灰调。
模特忽然回过头，是汪梦姣。她看着他，眼神平静，没有羞涩，也没有挑逗，就是平静地看着，像在说：画吧，我在这里。然后方二军醒了。窗外天还没亮，雨还在下，淅淅沥沥的。他躺在床上，心跳得很快，不是欲望的悸动，而是某种更深层的、关于美的震撼。
他想起了大学时的人体素描课。那时候他还是个毛头小子，第一次面对裸体模特时紧张得手抖，被老师批评“心不静，眼不清”。后来画多了，渐渐能剥离性别和欲望，纯粹从造型、光线、空间关系去观察。
但那些模特，都是陌生的，付钱请来的。他们的身体只是客体，是练习的对象。而汪梦姣不同。她是活生生的，有思想，有情感，和他每天见面、讨论、合作的人。她的身体不只是身体，是她的一部分，是她钢琴演奏时的力量来源，是她站在讲台上的姿态支撑，是她作为一个完整的人的存在形式。
这个念头一旦出现，就像种子落进潮湿的土壤，开始悄悄发芽。
艺术节方案进入实施阶段，两人需要去县教育局做最后一次汇报。汇报很成功，领导很满意，批了更多的经费。从教育局出来时，已经是下午四点，雨暂时停了，天空露出难得的、被洗过的蓝。
“庆祝一下？”
汪梦姣提议，“我请客，镇上新开了家小餐馆，听说米线不错。”