翡翠森林的每一片树叶都藏着秘密。松针里裹着去年雪水凝结的月光，枫叶边缘还留着夏蝉蜕下的透明薄翼，就连最普通的梧桐叶，叶脉间都记着春日里燕子衔来的呢喃。当晨雾裹着桂花的甜香漫过橡树篱笆时，雾气里的细小水珠会轻轻撞在图书馆门前的铜铃上，叮当作响的声音像被施了魔法，能穿透森林里每一片沉睡的枝叶。
森林图书馆是座用百年橡木搭建的尖顶小屋，屋顶铺着层层叠叠的银杏叶，每到秋风起时，金色的叶片就会顺着屋檐滑落，在门前堆成柔软的地毯。屋檐下挂着的铜铃已经有上百年历史，铃身上刻着模糊的星象图，据猫头鹰馆长说，这是初代馆长 —— 一只活了三百岁的老乌龟留下的，铜铃响起时，就意味着节气的信使已经抵达。
猫头鹰馆长的羽毛总沾着细碎的纸墨香，那是常年与古籍为伴的印记。它的巢筑在图书馆最高处的书架旁，铺着晒干的薰衣草和旧书页，睡觉时还会把一本线装的《森林星象录》抱在怀里。此刻，猫头鹰馆长正站在窗边的橡木桌前，转动着琥珀色的眼珠，看着窗棂上凝结的第一颗露珠。露珠圆润剔透，映着窗外渐渐亮起来的天色，猫头鹰馆长轻轻用翅膀碰了碰，露珠便顺着木纹滚落，在桌面上留下一道浅浅的水痕 —— 这是寒露时节的信使，意味着森林即将换上毛茸茸的白霜斗篷，那些藏在树皮缝隙里的虫卵会开始冬眠，河水里的鱼虾会游向更深的水域，就连图书馆里的古籍，也得开始准备 “过冬” 了。
“吱呀” 一声，图书馆的雕花木门被顶开，门板上雕刻的藤蔓花纹随着门的晃动，在地面投下细碎的影子。小刺猬团团背着半筐野栗子闯了进来，它的刺上还沾着几片枫叶，显然是从东边的枫树林绕过来的。刚进门，背上的尖刺就勾住了门帘边缘的流苏，团团一着急，猛地往前一冲，背上的栗子 “哗啦啦” 滚得满地都是，有的撞在书架腿上，发出清脆的响声，有的顺着楼梯滚到二楼，还有一颗正好停在猫头鹰馆长摊开的《森林节气图谱》上，压着 “寒露” 那一页的插画。
团团连忙用小爪子去捡栗子，却在看到书页上的插画时停住了脚步。那幅画是用植物汁液绘制的，色彩依旧鲜亮：画里的松鼠正站在松树枝上，把松果往树洞里塞，蓬松的尾巴像一把撑开的伞；山坡上的枫叶被染成了胭脂色，层层叠叠，像一片燃烧的火海；溪水边的芦苇丛长得比画里的小兔子还高，芦苇丛深处，几只小小的纺织娘正趴在芦苇杆上，翅膀上的花纹清晰可见，旁边还写着一行细小的字：“寒露至，纺织娘歌，伴眠安”。
“馆长馆长！” 团团的小爪子拍着桌面，声音里满是焦急，“我奶奶说寒露要听纺织娘的歌才能睡得香，可我找了三天都没找到它们的踪迹。前两天我去西边的草地找，只看到几只蚂蚱；昨天去南边的小溪边，连纺织娘的影子都没见着。您的书里有没有记载呀？” 说着，团团还踮起脚尖，努力想看清书页上的字，可惜它的个子太矮，只能看到画里纺织娘的小脑袋。
猫头鹰馆长轻轻合上书，书页合上时，还带着淡淡的草木清香。它展开翅膀，翅膀掠过书架上的书脊，带起一阵微风，书架上的书轻轻晃动，像是在打招呼。猫头鹰馆长飞到书架最高层，那里摆着一排烫金封面的古籍，书脊上的字有的是用银粉写的，有的是用朱砂画的，在晨光下泛着温润的光泽。最厚的那本《翡翠森林风物志》放在正中间，封面是用牛皮做的，边缘已经有些磨损，书角却被打理得十分整齐。猫头鹰馆长用爪子勾下书，书页哗啦啦翻过，发出清脆的声响，最后停在泛黄的纸页上，那里用毛笔写着几行工整的字：“寒露三候，一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。至于纺织娘，性喜暖，寒露后避寒，躲进芦苇荡深处，以晨露调和歌声，待霜降则藏之。”
话音刚落，窗外突然刮起一阵冷风，风裹着几片枫叶贴在玻璃上，枫叶的影子在书页上轻轻晃动。猫头鹰馆长抬头望向天空，原本湛蓝的天幕渐渐被铅灰色的云团覆盖，云团移动得很快，像是在追赶着什么。森林里的小动物们都加快了脚步：松鼠抱着松果往树洞里跑，兔子提着装满胡萝卜的篮子匆匆回家，就连平时慢悠悠的蜗牛，也把身子缩进壳里，顺着树干快速爬向高处 —— 寒露的冷空气总是来得又快又急，要是被冻着，轻的会感冒好几天，重的就得躺到明年开春才能起来。
“我得去芦苇荡！” 团团一听纺织娘在芦苇荡，立刻把地上的栗子往衣兜里塞，栗子太大，衣兜装不下，有的就从缝隙里漏出来，滚到了桌脚边。团团却顾不上这些，转身就要往外跑。猫头鹰馆长急忙展开翅膀，飞到团团面前，拦住它：“等等，寒露的夜晚会下霜，你这身小刺虽然能挡雨，可挡不住寒气。去年有只小蚂蚁就是因为没做好保暖，在寒露夜冻僵了，还是我把它放在暖炉边烤了半天才醒过来。” 说着，猫头鹰馆长飞到书桌后的抽屉边，用爪子拉开抽屉。抽屉里放着各种小东西：晒干的花瓣、装着露水的小瓶子、还有几条颜色各异的毯子。猫头鹰馆长取出一条用蒲公英绒毛织成的小毯子，毯子是淡黄色的，摸起来软乎乎的，还带着淡淡的蒲公英香：“这是去年霜降时，纺织娘托风送来的，说要是有小动物找它们，就把这个带上，既能保暖，又能让它们认出是森林里的伙伴。”
团团接过小毯子，连忙裹在身上，瞬间就觉得暖和了不少。它跟着猫头鹰馆长往森林东边的芦苇荡走去，路上的枫叶铺了厚厚的一层，踩上去 “沙沙” 响，像在唱着歌。路过一棵大松树时，一只松鼠从树洞里探出头，手里还拿着两颗烤得香喷喷的松子，它把松子扔给团团：“猫头鹰馆长馆长，团团，天要冷了，早点回来呀！要是遇到霜，就躲到我的树洞里避一避。” 猫头鹰馆长点点头，对着松鼠笑了笑：“谢谢你，我们会尽快回来的。” 它知道，寒露一到，森林里的伙伴们就要开始准备过冬的物资了：松鼠要储存足够的松果，兔子要挖好地窖存放胡萝卜，小熊要找足够的干草铺在树洞里，而图书馆也得提前把珍贵的古籍搬到温暖的地窖里，那些用丝绸做封面的书最怕冷，一冻就会开裂。