翡翠森林的晨雾带着露水的清甜，当第一缕阳光穿过橡树的枝叶，在森林图书馆的窗棂上洒下碎金般的光斑时，猫头鹰馆长已经站在书架前整理书籍了。他是一只羽毛呈深褐色的猫头鹰，圆圆的脸上嵌着一双像琥珀般透亮的眼睛，每当读到有趣的文字，眼睛就会弯成两道月牙。图书馆是一座用百年橡树的树干掏空建成的房子，屋顶覆盖着层层叠叠的苔藓，门前挂着一串松果风铃，风一吹就发出 “叮铃叮铃” 的清脆声响，像是在邀请森林里的居民进来做客。
今天是处暑，猫头鹰馆长特意换上了一件绣着枫叶图案的亚麻小背心。他从抽屉里取出一本泛黄的《节气手札》，指尖轻轻拂过扉页上的字迹 —— 那是上一任馆长，也就是他的爷爷留下的笔记。“处暑，暑气至此而止矣。林间始有凉意，候鸟将南归，栗子初饱满，需为万物储秋实。” 猫头鹰馆长轻声念着，圆圆的眼睛里满是期待。每年处暑，森林图书馆都会举办一场 “秋实展”，展出居民们收集的节气信物，今年他想让展览变得更特别些。
“叮铃 ——” 松果风铃突然响了起来，一只背着红布包的小松鼠蹦蹦跳跳地跑了进来。她叫绒绒，蓬松的尾巴像一团火红的，总是叽叽喳喳地问个不停。“猫头鹰馆长馆长！猫头鹰馆长馆长！我听说今年的秋实展要添新东西，是真的吗？” 绒绒踮起脚尖，爪子扒着书桌边缘，亮晶晶的眼睛里满是好奇。
猫头鹰馆长笑着点点头，把《节气手札》推到绒绒面前：“你看，爷爷的笔记里说，处暑时节，森林里会出现‘秋凉信使’，只要找到它留下的信物，就能在展览上兑换一份特别的礼物。”
“秋凉信使？是什么呀？” 绒绒的尾巴晃得更欢了，红布包里的橡果不小心滚了出来，“我昨天去后山捡橡果，看到枫叶开始变黄了，还听到大雁的叫声，那会不会是秋凉信使的信号呀？”
猫头鹰馆长拿起一颗橡果，轻轻擦去上面的泥土：“也许哦。不过要找到秋凉信使的信物，得先观察处暑的物候变化。你知道吗？处暑有三候，一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。今天我们可以去森林里看看，说不定能发现线索。”
绒绒兴奋地蹦了起来，红布包往肩上一甩：“太好了！我这就去叫小鹿斑比和小兔朵朵一起去，他们肯定也想找秋凉信使的信物！” 说完，她像一阵风似的跑出了图书馆，松果风铃又 “叮铃” 响了起来，带着满满的活力。
没过多久，绒绒就带着小鹿斑比和小兔朵朵回来了。斑比的角刚刚长出新的鹿茸，身上的斑点像撒了一把碎星星；朵朵穿着一件白色的绒毛外套，耳朵尖上还沾着几片蒲公英的绒毛。“猫头鹰馆长馆长好！” 两个小家伙齐声问好，声音软软的，像刚成熟的野草莓。
猫头鹰馆长从书架上取下三本巴掌大的笔记本和彩色铅笔，分给三个小家伙：“我们今天的任务，就是把看到的处暑景象画在笔记本上，每发现一种物候变化，就可能离秋凉信使的信物更近一步。出发吧！”
他们沿着图书馆门前的小溪出发，溪水潺潺，唱着轻快的歌。刚走了没多久，斑比突然停下脚步，抬起头望向天空：“你们看！那是什么？”
大家顺着斑比指的方向看去，只见几只雄鹰在高空盘旋，翅膀展开像黑色的旗帜。其中一只雄鹰俯冲下来，爪子上抓着一只田鼠，却没有立刻吃掉，而是放在了一块平坦的岩石上，像是在 “祭祀”。
猫头鹰馆长笑着解释：“这就是处暑一候‘鹰乃祭鸟’。老鹰感知到秋天的凉意，开始为过冬储备食物，它们会把猎物陈列起来，就像人类祭祀时摆放供品一样，这是大自然的生存智慧哦。”
绒绒赶紧拿出笔记本，用红色铅笔认真地画下了雄鹰和岩石，还在旁边写了 “鹰乃祭鸟” 四个字，虽然字迹歪歪扭扭，却充满了认真劲儿。朵朵则蹲在地上，指着岩石旁边的小草说：“你们看，这些草的叶子开始变黄了，不像夏天那么绿了。”
猫头鹰馆长点点头：“这就是二候‘天地始肃’。处暑过后，天气转凉，草木开始凋零，天地间的气息变得清肃起来，这是在为冬天做准备呢。” 斑比也拿起铅笔，画下了泛黄的小草，还在旁边画了一片飘落的枫叶，他画的枫叶像小小的手掌，可爱极了。
他们继续往前走，来到了森林深处的田野。田野里，金黄的稻谷沉甸甸地弯着腰，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。农民伯伯熊大叔正带着小棕熊们收割稻谷，镰刀挥舞着，发出 “唰唰” 的声响，空气中弥漫着稻谷的清香。
“这就是三候‘禾乃登’！” 猫头鹰馆长指着金黄的稻谷，声音里满是喜悦，“‘登’是成熟的意思，处暑时节，稻谷、玉米这些农作物都成熟了，农民伯伯们忙着收割，为冬天储备粮食，这是秋天最热闹的景象啦。”
朵朵兴奋地跑到田埂边，小心翼翼地摘下一颗稻穗，放在手心：“哇，稻穗好饱满呀，摸起来硬硬的。” 她把稻穗举起来，阳光透过稻壳，能看到里面白白的米粒。绒绒和斑比也赶紧把这丰收的景象画在笔记本上，笔记本上渐渐挤满了处暑的印记 —— 雄鹰、黄草、稻穗，还有他们笑着的脸蛋。
熊大叔看到他们，放下镰刀走了过来，粗糙的手掌轻轻摸了摸绒绒的头：“猫头鹰馆长馆长，你们是来观察处暑的吗？今年的稻谷长得特别好，等收割完，我送你们一些新米，做香喷喷的米饭吃。”
“谢谢熊大叔！” 三个小家伙齐声说道，眼睛里满是期待。
就在这时，一阵风吹过，带来了一阵淡淡的桂花香。绒绒抽了抽鼻子：“好香呀！是桂花的味道！”
大家顺着香味走去，只见一棵老桂树伫立在田野边，满树的桂花像撒了一把碎金子，密密麻麻地开在枝头。风一吹，金色的花瓣像雨点一样飘落下来，落在他们的头发上、衣服上，轻轻的，软软的。
“哇！好多桂花！” 朵朵伸出手，接住几片飘落的花瓣，花瓣在她的手心里，像小小的金色星星，“猫头鹰馆长馆长，这是不是秋凉信使的信物呀？”
猫头鹰馆长蹲下身，捡起一片桂花花瓣，放在鼻尖闻了闻，甜甜的香味沁人心脾。他笑着说：“你们看，我们一路走来，观察到了鹰乃祭鸟、天地始肃、禾乃登，现在又找到了飘香的桂花，这桂花，就是秋凉信使给我们的信物呀！因为处暑过后，桂花开始绽放，它用香味告诉大家，秋天真的来了。”
“太好啦！我们找到信物啦！” 绒绒、斑比和朵朵高兴地跳了起来，绒绒的红布包里装满了桂花，斑比的角上还挂着几片花瓣，朵朵的白色外套上像是撒了一层金粉，可爱极了。
回到森林图书馆时，夕阳已经西下，把天空染成了温暖的橙红色。猫头鹰馆长把三个小家伙的笔记本放在展览架上，又拿出一个透明的玻璃罐，将他们收集的桂花放了进去，还在罐子里加了一些蜂蜜，做成了一罐香甜的桂花蜜。“这罐桂花蜜，就是秋实展的特别礼物，等展览开始，每个来参观的居民都能尝一勺，感受处暑的甜蜜。”
绒绒看着玻璃罐里的桂花蜜，眼睛亮晶晶的：“猫头鹰馆长馆长，明年处暑，我们还能一起找秋凉信使的信物吗？”
猫头鹰馆长摸了摸绒绒的头，琥珀色的眼睛里满是温柔：“当然啦。每一年的处暑都有不一样的风景，每一年的秋凉信使都会带来不一样的惊喜，只要我们用心观察，就能发现大自然的美好。”
夜幕降临，森林图书馆的灯亮了起来，像一颗温暖的星星。窗外，萤火虫提着小灯笼飞过，远处传来大雁的叫声，带着对南方的向往。展览架上，三本小小的笔记本静静地躺着，上面画满了处暑的故事；玻璃罐里的桂花蜜散发着甜甜的香味，等待着和森林里的居民们分享。
猫头鹰馆长坐在书桌前，翻开《节气手札》，在爷爷的笔记旁边，写下了新的文字：“处暑之日，与绒绒、斑比、朵朵寻秋凉信使，见鹰祭鸟、草始黄、稻成熟，终得桂香为信物。秋实展虽小，却藏满森林的温柔。原来，节气的美好，不在远方，而在每一次用心的观察，每一次温暖的陪伴。”
月光透过窗户，洒在《节气手札》上，也洒在猫头鹰馆长的脸上。他轻轻合上笔记本，嘴角带着微笑，心里期待着明天秋实展上，居民们看到这些美好时，脸上绽放的笑容。翡翠森林的处暑之夜，安静而美好，充满了秋天的温柔与希望。