冬夜里的热汤面
县城的雪下得比镇上早，刚进腊月，电影院门口的梧桐就落满了白。陈阳把最后一箱汽水搬进库房，呵出的白气在路灯下散成雾，冻得他直搓手。
“陈阳！”
熟悉的声音裹着风雪撞过来，林晚秋裹着件旧棉袄，围巾把半张脸都埋住，只剩双眼睛亮得像落了雪的星子。
“你咋来了？”陈阳赶紧把她拉进铺子，关上门挡住寒风。玻璃柜里的易拉罐结了层白霜，映得她鼻尖红红的。
“今天放寒假，”她把书包往柜台上一放，拉链没拉好，露出里面的搪瓷缸，“给你带了点东西。”
搪瓷缸里是炒得喷香的花生，裹着糖霜，咬一口脆生生的甜。陈阳抓了把往嘴里塞，忽然发现她棉袄袖口磨出了洞，露出里面的旧棉絮。
“咋不穿我给你买的那件？”他记得上个月给她寄了件军绿色的新棉袄，是托人从上海捎来的，带拉链的那种。
林晚秋往手上哈着气：“舍不得穿，留着过年呢。”她指着货架上的新包装，“这是橘子味的？看着比原来的洋气。”
“嗯，加了浓缩果汁，”陈阳打开瓶给她，“刚从省城进的设备，能做浓缩汁了。”他忽然注意到她手上的冻疮，红肿得像小馒头，“学校没暖气？”
“有是有，”她捧着汽水瓶暖手，“就是晚上看书冷，教室里的炉子总灭。”
陈阳心里一紧，拉着她往后面的小隔间走：“我给你烧点水烫烫脚。”隔间里支着个煤炉，上面坐着铝壶，正咕嘟咕嘟冒热气。
林晚秋看着他蹲在地上给她脱鞋，脸红得像要烧起来：“我自己来就行...”
“别动。”他按住她的脚，棉鞋里的鞋垫都湿透了，冻得硬邦邦的。“咋穿这么薄的鞋？”
“我娘说千层底暖和，”她小声辩解，看着他把她的脚放进温水盆里，烫得脚趾蜷起来，“其实不冷，跑两趟就热了。”
陈阳没说话，往水里加了把花椒。蒸汽模糊了眼镜片，他摘下来擦了擦，忽然看见她书包里露出半截毛线，是藏青色的。
“织啥呢？”
“给你织条围巾，”她低下头，手指绞着衣角，“看你总围着那条灰的，都起球了。”
煤炉上的水开了，陈阳起身煮面，往锅里打了两个鸡蛋，黄澄澄的浮在汤面上。“今天王大爷回家了，正好没人，给你露一手。”
林晚秋坐在小马扎上，看着他系着围裙在灶台前忙活，白衬衫的袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。窗外的风雪敲着玻璃，屋里的煤炉烧得正旺，暖融融的热气裹着葱花的香，把寒冬都挡在了门外。
“尝尝？”他把碗递过来，面条上卧着荷包蛋，飘着绿油油的青菜。林晚秋吹了吹，吸溜着吃了一大口，热汤烫得舌尖发麻，心里却暖得厉害。
“比学校食堂的好吃。”她含糊不清地说，眼睛瞟见墙上的日历，红圈圈住了腊月二十八，“你啥时候回家过年？”
陈阳往她碗里添了点醋：“等卖完这批货就回，大概除夕前一天。”他顿了顿，“你跟我一起回去吧，我娘总念叨你。”
林晚秋的脸更红了，筷子在碗里搅着面条：“我得先回趟家，跟我娘说声。”
提到梅姨，陈阳想起上次去她家送钱，被堵在门口说了半天，话里话外都是让晚秋赶紧找个正经人家嫁了，别跟他这“投机倒把”的混在一起。
“她要是不同意...”
“她会同意的，”林晚秋抬起头，眼睛亮得很，“我这次考试拿了第一名，学校给发了奖学金，我娘高兴坏了。”她从书包里掏出张奖状，红底金字，烫得平平整整，“我还跟她说，等我考上大学，就能把她接到县城住了。”
陈阳看着她眼里的光，忽然觉得鼻子发酸。他把自己碗里的荷包蛋夹给她：“多吃点，看你瘦的。”
雪停的时候，街上的路灯亮了。陈阳送林晚秋去车站，两人踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱响。电影院门口的海报换了新的，《少林寺》的武打明星穿着僧衣，威风凛凛。
“等开春了，咱们去看这个吧？”林晚秋指着海报，眼睛里闪着向往。
“好，”陈阳把围巾给她围得更紧些，“再给你买两串糖葫芦，要山楂的。”
汽车发动时，林晚秋扒着车窗朝他挥手，围巾的流苏被风吹得飘起来，像只红蝴蝶。陈阳站在雪地里，直到车尾灯变成个小红点，才发现手里攥着个毛线团，是刚才她落下的，藏青色的，摸起来软软的。
除夕前一天，陈阳总算关了铺子门。他买了两斤猪肉，一条鱼，还有块花布，往自行车后座一捆，慢悠悠往镇上晃。雪后的太阳暖融融的，照在雪地上晃得人睁不开眼。
快到村口时，远远看见个红棉袄的身影，正蹲在路边的柴火垛旁，手里织着啥。走近了才发现是林晚秋，藏青色的毛线在她手里绕来绕去，织出半条围巾。
“你咋在这儿？”
她吓了一跳，毛线针差点戳到手：“等你呢，我娘让我给你送点年糕。”竹篮里的年糕还冒着热气，裹在厚厚的棉被里。
陈阳把她的自行车绑在自己车上，推着往前走：“你娘没说啥？”
“说了，”她低下头，织针穿过毛线，“说让你过年去我家吃饭，还让我问你，啥时候跟你爹娘提亲。”
陈阳的脚步顿了顿，心跳得像揣了只兔子：“你咋说的？”
“我说...”她的声音细若蚊蚋，“我说等我考上大学再说。”
夕阳把两人的影子叠在雪地上，红棉袄和蓝布衫挨得紧紧的。陈阳忽然停下，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，上面刻着朵小小的山楂花。
“这个...”
林晚秋的脸瞬间红透了，织针“当啷”掉在雪地里。陈阳捡起针，把戒指往她手上套，尺寸正好，银亮的圈衬得她的手更白了。
“等你大学毕业，咱们就结婚。”他的声音有点发颤，比第一次调汽水时还紧张。
她没说话，只是用力点头，眼泪掉在雪地上，砸出小小的坑。围巾还没织完，藏青色的毛线在风里飘着，像条没说出口的情话。
除夕夜的鞭炮声炸响时，陈阳家的炕桌上摆着满满一桌菜。林晚秋带来的年糕蒸得糯叽叽的，裹着白糖，甜得能粘住牙。
“多吃点，”陈阳的娘往她碗里夹着鱼，“看这孩子瘦的，在学校肯定没吃好。”
陈建国喝着酒，看着两个年轻人偷偷傻笑，忽然叹了口气：“想当年我跟你娘处对象，就给她买了双布鞋，她高兴得一宿没睡。”
窗外的烟花炸开，照亮了墙上的奖状。林晚秋看着陈阳手腕上的红绳，上面系着她送的平安扣，忽然觉得，这个冬天一点都不冷。
大年初一的清晨，雪又下了起来。林晚秋帮着陈阳的娘包饺子，陈阳在院子里贴春联，红纸上的“福”字倒过来，像个甜甜的笑。
“陈阳，”她端着饺子出来，看见他正对着雪人发呆，“想啥呢？”
雪人戴着陈阳的旧帽子，围着她织了一半的围巾，鼻子是用胡萝卜做的，红通通的。“在想，”他转过身，眼睛亮得很，“等你毕业，咱们就把铺子开到省城去，叫‘晚秋汽水厂’，让全天下的人都喝上你做的汽水。”
她笑着捶了他一下，指尖触到他的手，暖烘烘的。远处的鞭炮声又响起来，带着新年的热闹，混着煤炉上的热汤面香，在这冬夜里，酿成了最甜的时光。
林晚秋低头看着手上的银戒指，山楂花在雪光里闪闪发亮。她知道，不管将来走多远，不管这汽水厂开到多大，这个冬天的热汤面，这个雪地里的约定，都会像这枚戒指一样，牢牢地戴在心上，永远不会褪色。