数百双空洞的眼眶，此刻都死死地盯着“李三”额上那个潦草却完整的名字，仿佛那不是一个名字，而是一盏在无边黑暗中骤然亮起的引路孤灯。
他们伸出枯槁的手，指尖颤抖着，想要触碰，却又在最后一寸距离停下，像是怕惊扰了一场绝无仅有的美梦。
那份渴望，那份敬畏，几乎凝成了实质，压得空气都沉重起来。
沈微的声音压得极低，在祁诀耳边响起，带着一丝惊疑与了然：“我明白了，无面殿验证的‘名印’，根本不是识别真名，它的核心是‘愿力绑定’！你用陈阿狗临终的遗愿给他造了一个伪名，这相当于向天地借了一笔‘愿债’。只要这份‘被人记住’的执念不消，这个名字就是活的！”
祁诀下意识地抚上心口，那枚归真心火的印记正温热地跳动着，与殿内数百道压抑的灵魂产生着微弱的共鸣。
他喃喃自语：“所以……只要有人愿意被记住，只要这世上还存有他们一丝执念，名字就不会死。”他的目光穿过人群，落在殿角一名身披烬衣、气息枯寂的老僧身上，那老僧从始至终都盘坐不动，仿佛一尊与殿宇同寿的石像。
“大师，”祁诀的声音不大，却清晰地传遍了死寂的大殿，“你说，这殿里，到底有多少人，本不该无面？”
那被称为名烬僧的老者，缓缓睁开了他那双枯井般的盲眼，眼眶中没有眼珠，只有一片深不见底的灰白。
他“看”向祁诀的方向，声音沙哑得像是两块朽木在摩擦：“三百七十二年，贫僧在这无面殿中，偷偷藏过四十九个名字。他们中，有为救一城百姓而替人挡下天灾的义士，有为揭发滔天冤案而身死名裂的文人，可无一例外，他们都被判了‘僭越定名’之罪，功绩被夺，姓名被削。”
他枯瘦的手指，指向大殿后方那片阴森的碑林：“去看看吧，那里的每一块残碑下，都埋着一个被强行削去面容的魂。”
祁诀迈步走入碑林。
阴风拂过，带着刺骨的寒意。
这里断碑遍地，有的被拦腰斩断，有的被磨去字迹，只留下斑驳的刻痕。
它们像是一片沉默的坟场，埋葬着被遗忘的历史。
祁诀的目光扫过无数残碑，最终停在了一块只有半人高的断碑前。
碑身上，竟还残留着半句以血为墨写就的诗：“身死犹存志，何惧无名碑。”
字迹峥嵘，力透石背，一股不屈的意志仿佛跨越了百年光阴，直击人心。
就在祁诀的手指即将触碰到那句诗时，一个虚幻的身影在碑前缓缓浮现。
那是个身形佝偻的老人，手中握着一把看不见的刻刀，一双枯手正轻柔地、一遍又一遍地抚摸着那冰冷的碑文。
“我刻了一辈子别人的功德碑、状元碑、将军碑……”老人的声音空洞而迷茫，“到头来，我叫什么？我……我忘了。”
祁诀心头一震。
他看着老人空洞的面容，又看了看那半句诗，一个大胆的念头涌上心头。
他从功德商城中瞬间兑换出一张【静心咒符】，金光一闪，符纸已出现在指间。
他一步上前，将咒符稳稳贴在老刻碑人的额前。
“你想起来，”祁诀的声音沉静而有力，带着不容置疑的力量，“我就还给你。”
话音落下的瞬间，他并指为笔，调动起胸口那团炙热的归真心火，一缕金色火焰自他指尖流淌而出，如同一支神来之笔，在那断碑的下半部分行云流水般刻画起来。
火光为字，石屑纷飞！
“身死犹存志，何惧无名碑。神州留铁骨，青史待我归！”
诗成！
碑文完整！
祁诀毫不停顿，指尖火焰再度跃动，在那完整的诗句旁，以同样的笔法，写下了一行全新的铭文：
“张守碑，生于康熙五十六年，卒于乾隆四十年，一生刻名三千六百一十二。”
当最后一个“二”字落下，金色的火焰猛地钻入石碑之中！
轰然一声，老人额前的咒符化为飞灰，他那张模糊不清的面孔，竟如水波荡漾般开始变化，眼耳口鼻逐渐清晰，最终凝聚成一张饱经风霜却神情坚毅的脸。
两行浑浊的泪水，从他新生的眼角滚落。
“我想起来了……我叫张守碑！”
他一声悲怆的长啸，整片碑林仿佛被这声呼唤激活，嗡嗡震动起来。
那些残破的断碑之上，竟隐隐有微光流转，一块块石碑自发地浮现出新的字迹，像是无数沉睡的亡魂在集体苏醒！
“竖子大胆！”一声厉喝如炸雷般响起，一道鬼魅般的身影携着凛冽的阴风怒冲而来，正是那剥面鬼！
他手中玉刀寒光四射，直取祁诀咽喉，怒吼道：“区区一个外来者，竟敢在此地批量赐名？！你这是在动摇无面殿的根基！”
祁诀不退反进，眼中战意升腾。
他甚至没有去看那把索命的玉刀，而是将【赐名】的技能瞬间锁定在不远处一名跪伏在地、浑身颤抖的无-面女子身上，口中高喝：
“她叫王招娣，生于民国十八年，中原大饥荒，饿死前，她把最后一口观音土做的粮，给了她快要断气的弟弟！”
金色的火焰文字凭空出现在女子额头，字成的刹那，剥面鬼的玉刀距离祁诀的脖颈已不足三寸！
可也就在这一刹那，那名叫王招娣的女子猛然抬头，一张苍白却温婉秀丽的面容瞬间凝聚成形，她对着祁诀，露出了一个感激而虚弱的笑容。
这个笑容，仿佛点燃了引线。
“我要名字……”
“求求你……给我名字……”
更多无面者开始低语，他们的声音从一开始的胆怯、试探，迅速汇聚成一股势不可挡的洪流，撼动着整座大殿。
他们不再畏惧，眼中爆发出前所未有的光芒。
就在这时，一股更为恐怖的威压从天而降。
颜无相踏空而来，静静地悬浮在半空中，他脸上的白玉面具上，那道细微的裂痕似乎又加深了一丝。
他的声音冰冷，不带一丝感情：“你懂什么？没有名字，他们才不会因为生前的功过被幽冥再次审判！我是在保护他们！”
祁诀仰头，迎着那股令人窒息的威压，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑：“保护？让他们当一群无知无觉、连自己是谁都不知道的哑巴鬼，这就是你的保护？”
他猛然低头，一掌重重拍在脚下的石板之上！
“今天，我不只是为我自己活——所有被你们抹去功绩、夺走姓名的人，我一个都不丢！”
归真心火自他掌心轰然爆发，不再是涓涓细流，而是化作滔天火海，金色的火焰顺着地面的缝隙疯狂蔓延，瞬间吞没了整片碑林！
每一块残碑，无论大小，无论新旧，都在同一时刻熊熊燃烧起来，无数新生的名字在火焰中灼灼生辉！
火光冲天，映得祁诀的脸庞明暗不定。
混乱中，沈微敏锐地察觉到了异样，她失声喊道：“祁诀……你的寿命在流失！”
画面仿佛在这一刻定格。
在熊熊燃烧的碑林火海映照下，祁诀的额角悄然浮现出几不可见的细纹，他脚下的影子，也以肉眼可见的速度变得稀薄、透明——每赐予一个完整的姓名，他便要折损自己一分钟的阳寿。
而高悬于空的颜无相，望着那片焚尽过往、迎接新生的火焰碑林，脸上的面具再也无法掩盖他气息的剧烈波动。
他终于像是被抽走了所有力气，低声呢喃，那声音轻得只有他自己能听见：
“原来……我们都是被名字困住的人。”