话音未落，人群后排的几位老教师已在窃窃私语，声音压得极低，却难掩其中的惊疑：“这节骨眼上搞这个，不是往枪口上撞吗？”“就是，那口钟的事儿还没完呢。”然而，他们的议论声很快便被站在前排的教导主任一个凌厉的眼神制止了。
教导主任手中紧紧攥着一份文件，封皮上“市教育局转发”的字样格外醒目，里面的内容正是被标为“教学研究参考材料”的《光绪三十二年京北抗洪纪实》，整理单位那一栏，只写着一行低调的小字：“某中学历史教研组整理”，署名更是隐去了。
孙校长的目光不动声色地扫过全场，将所有人的反应尽收眼底，最后落在那份文件上时，他一直紧绷的肩膀，几不可察地松弛了下来。
放学铃声响彻校园，喧闹的人流涌向校门，唯有小薇被语文老师叫住，留在了空无一人的教室里。
夕阳的余晖透过窗棂，在地板上拉出长长的光影，将女孩瘦小的身影包裹其中。
她双手捧着一份打印讲稿，清亮而稚嫩的声音在空旷的教室里回荡，带着一种与年龄不符的庄重：“民不弃土，众不逃役，昼夜筑堤三十里……钟鸣则聚，鼓歇方息。”一字一句，铿锵有力，仿佛跨越了数十年的光阴，将那段被尘封的往事重新唤醒。
排练结束，小薇合上讲稿，仰起小脸，眼中闪烁着好奇的光芒：“老师，这上面说的是真的吗？我们这儿以前真的发过那么大的洪水？”老师的每一句都是真的。
只是后来，就没人再提了。”小薇似懂非懂地点了点头，却用一种超乎寻常的认真语气说：“那我一定要背得滚瓜烂熟，讲给所有人听，不能让别人忘了。”
同一时刻，四合院内，顾砚清的家中正弥漫着淡淡的茶香。
他对面坐着的是一位戴着黑框眼镜，气质干练的年轻人，正是那位张记者。
他没有兜圈子，开门见山地说道：“顾先生，我按您给的线索去查了市档案馆的旧档。那份铸钟名单我找到了，上面清清楚楚记录了七十三个平民的姓名，捐钱最少的五文，最多的也不过百文，全都是些不起眼的小户人家。这样一口钟，怎么可能是您信里提到的‘封建象征’？”他的语气里充满了压抑不住的激动和困惑。
顾砚清却只是平静地为他续上热茶，声音淡然如水：“张记者，真正的真相，有时候不在那些蒙了灰的卷宗里，而在老百姓的心里，看他们还记得多少。”说着，他从桌案下取出一份拓片的复印件，推到记者面前，“您拿着这个，可以去院里那些上了年纪的老人家里坐坐，不用多问，就问问他们的父亲、他们的爷爷，年轻时是否听过钟声，听见钟声又该做什么。”张记者小心翼翼地将复印件收好，起身告辞。
走到门口，他还是忍不住回头问道：“顾先生，您掌握着这一切，为什么不亲自出面澄清？由您来说，分量肯定不一样。”顾砚清的目光投向窗外那棵老槐树，夕阳正将它的影子拉得老长。
“这世上的事，有时候就是这么奇怪。”他缓缓说道，“有些人说得越响，喊得越凶，事就越难成。反倒是那些沉默的人，那些在暗处用心做事的人，才能把事情真正做成。”
傍晚，林晚照下班回来，脸上带着一丝忧色。
她一进门就压低声音说：“今天贾东旭派人去孩子们的学校打听了，指名道姓地问是谁在课堂上教那些‘旧事’，还放出话来，说要严查教案的来源，看是谁在背后搞鬼。”顾砚清听完，脸上没有丝毫意外，仿佛一切尽在掌握。
他从书桌的抽屉里，又取出一张崭新的拓片，这张比给记者的那张更大，上面的名字也更完整清晰。
他将拓片递给林晚照：“你明天不是要去食堂值班吗？趁着人多手杂，悄悄塞给食堂的刘婶。我记得，她儿子就在街道的印刷厂上班。”林晚照接过那张沉甸甸的纸，看着上面密密麻麻、镌刻着岁月痕迹的名字，心中豁然开朗，一个大胆的念头浮上心头。
她抬起头，声音微颤地问：“你是想……让全院的人，都知道这口钟到底是谁铸的？”顾砚清的嘴角勾起一抹极淡的微笑，点了点头：“没错。当院里的每一个人，都在这张名单上找到自己祖辈的痕迹，当他们意识到自己就是这段历史的一部分时，你觉得，还有谁敢轻易动手砸了它？”
次日上午，天刚蒙蒙亮，四合院的公告栏前就起了骚动。
一张用毛笔写就的、墨迹未干的大字报，不知何时被贴在了最显眼的位置。
标题龙飞凤凤舞，充满了鼓动性——《咱爷们儿祖上也干过大事！
》。
下面没有长篇大论，只是将那份拓片上的部分姓名放大列出，并在末尾附上了一句简短的说明：“此钟非官造，非权贵所赠，乃光绪三十二年，我等先辈为抗洪救灾，自发集资所铸，为记万众一心之义举！”人群迅速聚集，议论声如潮水般涌起。
“快看，那不是老李家的曾祖父吗？李铁柱！”“哎哟，还真有我们家老太爷的名儿！怪不得我小时候总听我爹念叨，说听见钟声就不能躲懒，那是催人上堤的号令！”“原来是这么回事！贾东旭那小子还说是破四旧，要砸了咱们祖宗留下的功德碑？”贾东旭闻讯，带着人怒气冲冲地赶来，二话不说就要伸手去撕那张大字报。
可他的手还没碰到纸边，就被几个平日里颤颤巍巍的老头子给拦住了。
其中一个拄着拐杖的王大爷，浑浊的眼睛里此刻却精光四射：“贾东旭，你撕得掉这张纸，能抹得掉刻在钟上的名字吗？能堵得上我们这几十户人家的嘴吗？”贾东旭看着周围一张张或愤怒、或鄙夷的脸，脸色瞬间变得铁青，最后只能狠狠一甩手，带着人灰溜溜地离去。
当晚，顾砚清坐在灯下，将白天从各处收集来的反馈信息——张记者的采访笔记、林晚照带回的食堂风闻、还有街坊们对大字报的反应，一一汇编成册。
在册子的封面上，他用笔力遒劲的楷书写下六个字：“民意基础构建完成”。
笔尖落下的瞬间，他眼前似乎有微光一闪，一行熟悉的提示悄然浮现：“舆论杠杆比值已突破阈值｜明日适宜发动最终共鸣行动。”
周五的夜，深沉而寂静。
四合院里的人们，无论是支持的，反对的，还是观望的，都怀着各自的心思沉沉睡去。
一场无形的风暴，已经在所有人的心底酝酿。
空气中弥漫着一种山雨欲来的紧绷感，仿佛每一块砖，每一片瓦，都在静静等待着审判的到来。
所有的棋子，都已落定。
只待周六的太阳，升起。