五张纸被举起，展示在林生面前。上面的“张”字，笔画结构大致相同，但笔迹迥异，有的歪扭，有的端正，有的潦草如涂鸦，有的则带着一种刻板的规范。林生的目光如同最精密的扫描仪，快速从五个字上掠过，不放过任何一丝细节——起笔的顿挫，转折的弧度，收笔的力道，乃至墨水在粗糙纸面上留下的细微晕染。
他看似随意地瞥了一眼手腕上那不显示日期，只残酷倒数着生存时间的简陋装置——19点15分。距离今日“背对背拥抱”的截止时间，还有4小时45分钟。
周围一片寂静，所有人都屏息等着他的第二个问题。编号278脸上嘲讽的笑意仍在，但却掺了一丝疑惑。
林生抬起头，目光再次扫过那五名沉默的壮汉，声音平稳，吐出了第二个问题：
“我想知道…‘陈’字，怎么写。”
这个问题一出，预期的哗然并未立刻出现，反而是一种诡异的凝滞。老金痛苦地闭上了眼睛，李萱将头埋得更低，几乎不敢再看。在他们看来，这无疑是放弃了思考，将生存的机会拱手让人。连续两个问题，都浪费在询问无关紧要的汉字写法上，与判断姓氏真伪似乎毫无关联。
然而，278这次没有大笑。他脸上的肌肉微微抽动了一下，眉头紧紧锁起，锐利的目光钉在林生平静无波的脸上。“这小子……什么情况？”他心中升起一股不确定的疑云。这种不按常理出牌的方式，超出了他过往处理类似“游戏”的经验。
与他们的反应不同，周围围观的人群中，有几个一直沉默观察、眼神中透着精明的幸存者，此刻却互相交换了一个心领神会的眼神，低声议论起来，声音虽小，但在寂静中格外清晰：
“原来是这样……”
“这小子的方法……可比当初我们想的简单多了。”
“不过，这么做的话……需要极强的观察力和记忆力。”
“疯子……但也许是天才。”
这些议论声丝丝缕缕地钻入278的耳中，让他脸上的疑惑更甚，一股不安悄然滋生。“难道这小子……真的看出了什么门道？”他忍不住再次将目光投向那五张刚刚写好的“张”字纸，试图从中找出被自己忽略的线索，却一无所获。
五名壮汉再次低头，在新的白纸上书写“陈”字。沙沙的笔声在寂静中放大。林生依旧目不转睛地观察着，对比着他们书写“陈”字与刚才书写“张”字时的细微习惯——握笔的姿势，运笔的速度，对于左右结构字体的处理方式……
当五个“陈”字展示在他面前时，他脑海中那模糊的拼图，碎片正在迅速归位，一个清晰的轮廓逐渐显现。答案几乎呼之欲出，但他还需要最后一块，也是最重要的一块拼图来最终确认。这需要第三个问题。
他深吸一口气，迎着278探究的目光，以及老金、李萱近乎绝望的眼神，清晰地说道：
“我的第三个问题就是——”
他顿了顿，目光扫过全场，仿佛要将每个人的反应尽收眼底。
“我想知道……‘李’字，怎么写。”
哗——！
这一次，压抑的寂静被彻底打破，人群爆发出难以抑制的喧哗！
“他疯了！彻底疯了！”
“三个问题！全用来问字怎么写？！”
“这哪是玩游戏，这是自杀！”
就连278也瞪大了眼睛，难以置信地看着林生，语气带着前所未有的惊疑：“你确定？第三个问题要这么用？你只有这三个问题！问完就必须选择！”他几乎是在提醒，或者说，是在确认这个年轻人是否真的理智清醒。
“李小子！”老金也忍不住再次低吼，声音带着绝望的嘶哑，他不明白，完全不明白林生到底要做什么。
就在这一片混乱中，林生藏在身后的手，对着老金和李萱的方向，快速地比了一个“oK”的手势。这个细微的动作，如同黑暗中骤然亮起的一点星火，瞬间灼伤了老金和李萱几乎麻木的神经。
老金浑浊的眼睛猛地睁大，李萱也倏然抬头，看向林生那依旧挺直的背影。难道……？
“没错，”林生声音提高，压过了周围的嘈杂，语气斩钉截铁，带着不容置疑的肯定，“我想知道‘李’字怎么写！请你们写下来！”
在他的坚持下，那五名壮汉再次拿起了笔。这一次，所有人的目光都聚焦在他们手上，空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张。笔尖划过纸张，每一个动作都仿佛被放慢了。当五个“李”字最终被举起时，林生只是快速地扫了一眼，嘴角几不可察地微微勾起一丝弧度。
成了。
“好了！”278几乎是立刻出声，语气带着一丝不易察觉的急促，似乎想打断林生可能的思考，“问题问完了，做出你的选择吧！选出你们三个，去完成拥抱！”他指向那五名壮汉，眼神锐利，试图重新掌控节奏。
然而，林生却并未如他所料般上前选择。他反而好整以暇地转过身，面对着278，脸上露出一抹似笑非笑的神情，语气带着淡淡的嘲讽：
“怎么，你很急吗？”
这句话像一根针，精准地刺破了278试图维持的掌控感，他的脸色瞬间变得铁青，呼吸都粗重了几分。“你……！”
“既然你想知道我的选择……”林生不再看他，目光转向一旁因为那个“oK”手势而重新燃起一丝希望，却又更加迷茫的老金和李萱，然后朗声宣布，声音清晰地传遍整个角落：
“那么我的选择就是，我一个都不选。”
他停顿了一下，在278骤然收缩的瞳孔和全场呆滞的目光中，一字一句地说道：
“我们退出这场游戏。”
死寂。
绝对的死寂笼罩下来。连呼吸声都仿佛消失了。
退出？在耗费了三个宝贵的问题，在引起了如此多的关注和猜测之后，他竟然选择退出？这意味着他们放弃了通过游戏获得拥抱次数和医疗资源的机会，也意味着他们之前所有的行为都变成了……一场闹剧？或者说，一场精心计算的……挑衅？
278的脸由青转红，再由红转白，他死死地盯着林生，仿佛要将他生吞活剥。“退出？你说退出就退出？游戏规则岂是儿戏！你这是在耍我？耍夜哥？！”他身上的杀气开始弥漫，那五名壮汉也上前一步，形成了包围之势。
老金和李萱的心再次提到了嗓子眼，刚刚升起的希望瞬间被更大的恐惧取代。退出？那不还是死路一条吗？
面对骤然紧张的局面，林生却依旧从容。他迎着278几乎要喷火的目光，缓缓抬起了手，指向那五名壮汉，以及他们手中写满字迹的纸张，声音不高，却带着一种洞穿一切的冷静：
“不是我耍你，而是你，或者说你背后的‘夜哥’，从一开始，就没打算给我们公平游戏的机会。”
“这场游戏，本身就是一个骗局。”
他的话语，如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。所有人的目光，都聚焦在了他那张平静却带着不容置疑力量的脸上。