第八日，重生日。
一种奇异的氛围开始在金属通道和宽阔广场间弥漫。连日的安宁，让紧绷的神经稍稍松弛，积压的情绪如同地下水，寻找着宣泄的出口。
夜晚降临，方舟模拟出的天光渐次暗淡，换上较为柔和的夜间照明。不知是从哪个角落开始，先是一阵略显嘈杂、音质不算好的音乐声试探性地响起——是一首旧时代节奏明快、带着些许感伤的流行情歌。这声音在平日里死寂的方舟中显得格外突兀，引来了不少警惕的目光。
但预想中的制止并未到来。灰衣人依旧如同雕像般立在各自的岗位，对这不寻常的声响置若罔闻，仿佛重生日的规定里，默认了这短暂的“越界”。
音乐的响起，像是一个信号。
很快，有人壮着胆子，从自己的房间里，搬出了成箱的罐装啤酒——这也是兑换列表上价格不菲的“奢侈品”，通常只有编号靠前、略有积蓄的人才会偶尔兑换一两罐用以麻痹神经。但今夜，似乎不少人提前达成了默契，或是某个小团体牵头，大量的啤酒被搬到了广场中央。
“来来来！喝！今天不想明天事！”
一个编号三千多的壮汉率先打开一罐，泡沫涌出，他豪迈地灌下一大口，然后用力将空罐捏扁，发出刺耳的响声，引得周围一阵叫好。
有了带头的，压抑已久的人群如同决堤的洪水，纷纷涌向那堆突然出现的“慰藉品”。啤酒被一罐罐分发下去，音乐也换成了更激昂、更富节奏感的舞曲，声音开得更大，甚至有人搬来了简陋的发光设备，让广场中央变成了一片临时、简陋却充满生命力的舞池。
越来越多的人加入进来。起初只是年轻人，后来一些中年、甚至像老金这样年纪的人，也受气氛感染，小心翼翼地抿着分到的啤酒，脸上露出久违的笑容。人们随着音乐笨拙地摆动身体，大声交谈，放声大笑，仿佛要将过去所有杀戮日的恐惧和国会日的压抑，都在这酒精和噪音中彻底挥发掉。
林生、老金、阿泰、淑珍带着妞妞和小猪，也坐在离狂欢中心稍远的边缘地带。阿泰用一些游戏币换来了几罐啤酒，分给林生和老金。淑珍要照顾孩子，只拿了点果汁。
“啧，这玩意儿，以前在外面都不稀得喝，现在倒成好东西了。”老金抿了一口，咂咂嘴，皱纹深刻的脸上泛起一丝红晕，眼神有些飘忽，不知是想起了外面的生活，还是单纯被酒精醺的。
阿泰则显得有些拘谨，他小口喝着酒，目光却不由自主地跟着音乐节奏轻轻点头，偶尔看到人群中某个跳得欢快的身影，眼神里会流露出一丝不易察觉的羡慕。妞妞兴奋地看着热闹的场景，在小猪身边叽叽喳喳，小猪依旧沉默，但紧挨着阿泰，手里捧着淑珍给的果汁，眼睛好奇地打量着眼前的光怪陆离。
林生握着冰冷的啤酒罐，没有立刻喝。他只是静静地看着。看着那些平日里因为编号、因为生存而彼此警惕甚至敌视的人们，此刻却勾肩搭背，互相敬酒，说着言不由衷或发自肺腑的醉话。他看到两个之前在杀戮日里为了一个藏身点差点动手的男人，此刻正红着脸划拳，输了的人仰头灌酒，赢的人拍手大笑。
“妈的……凭什么……老子会被抓到方舟里……”不远处，一个醉醺醺的男人瘫坐在地上，抱着空酒罐，含糊不清地哭诉着，“我老婆孩子……还在外面等着我呢……我要是死了……他们可怎么办啊……”
他的哭诉引来了旁边另一个同样半醉的人的共鸣：“谁不是呢……这鬼地方……就是个吃人的魔窟……什么方舟，屁！就是个大号的斗兽场！”
“嘘！小声点！你不要命啦！”旁边还有人保持着清醒，赶紧制止。
但抱怨一旦开头，就很难止住。酒精放大了情绪，削弱了恐惧。各种压抑在心底的话，开始像气泡一样从不同角落冒出来。
有抱怨规则不公的，有怀念逝去亲友的，有猜测代表们秘密的，甚至有人开始低声咒骂系统，咒骂这该死的命运。当然，更多的还是对未来的迷茫和恐惧，交织着此刻短暂的放纵带来的虚假快乐。
“你说……我们还能出去吗？”一个年轻女孩带着哭腔问她的同伴。
“出去？别想了……能活过下一个杀戮日就不错了……”同伴醉眼朦胧地回答，语气里满是绝望的认命。
林生听着这一切，心中感慨万千。这光怪陆离的场景，这酒精催化下的众生相，何尝不是外面那个社会的扭曲缩影？有阶层（编号），有竞争（杀戮日），有政治（国会日），有娱乐（此刻的狂欢），有绝望的底层呐喊，也有既得利益者的醉生梦死。只不过，这里的一切都被极端化、加速化了。生存的压力如同利剑，时刻悬在头顶，使得每一次喘息都显得如此珍贵，又如此悲哀。
“嘿！兄弟！一个人喝闷酒多没意思！来，干一个！”一个满脸通红的陌生男人摇摇晃晃地走过来，非要跟林生碰杯。
林生抬起眼皮看了他一眼，编号五千多，是个新人。他没说什么，只是拿起啤酒罐和他轻轻碰了一下，抿了一小口。那男人也不在意，哈哈大笑着又去寻找下一个目标。
“看着他们，有时候觉得，像一场梦。”淑珍轻轻搂着已经有些犯困的妞妞，低声对林生说，“好像一觉醒来，还能回到医院，闻到消毒水的味道。”
林生沉默了一下，看着远处那个还在声嘶力竭宣称自己是神之代言人的道士，此刻他身边也围了几个递酒的信徒，不由淡淡道：“梦总是要醒的。”
老金打了个酒嗝，接过话头，语气带着看透世事的沧桑：“管他梦不梦呢……能像现在这样，安安稳稳地喝口酒，听个响，不用想着明天会不会被人从背后捅刀子，就是福气咯。”
阿泰默默地点了点头，下意识地伸手，轻轻揽住了靠在他身边已经开始打瞌睡的小猪的肩膀。这个细微的动作，让他身上那种渴望成为女性的柔和气质，与此刻保护者的姿态，形成一种奇异而和谐的统一。
夜渐深，音乐声未停，但喧嚣中开始掺杂更多的鼾声和呓语。很多人直接醉倒在地上，或靠着同伴沉沉睡去。广场上弥漫着浓重的酒气和一种疲惫后的安宁。
林生将最后一点啤酒喝完，冰冷的液体划过喉咙，带来一丝短暂的眩晕。他抬头望着方舟穹顶模拟出的、虚假的星空，心中那片冰冷的复仇之火，似乎也被这人间烟火气稍稍熏染，变得复杂起来。
这个方舟，是地狱，但此刻，它也确实呈现出了另一个社会的诡异面貌。他要复仇，要真相，但或许，他也需要更深入地理解这个扭曲的“社会”，才能找到隐藏在其脉络中的致命弱点。
狂欢终将散场，重生日也会结束。但这一夜的光影、声音和弥漫的情绪，如同一个短暂的幻觉，深深地烙进了许多幸存者的记忆里，包括林生。它提醒着他们，在无尽的杀戮和绝望之外，人性中依然存在着对连接、对释放、哪怕是对虚假温暖的渴望。
而这渴望，在某些时候，或许比恐惧更具力量。林生将空啤酒罐轻轻放在脚边，发出清脆的响声。他知道，接下来的路，依然黑暗，但今晚看到的这一切，让他更加确信，摧毁这个系统，不仅仅是为了复仇，也许，也是为了某种更渺茫的、关于“人”的东西。