＞她总在雨天忘记带伞，像删除程序般抹去不喜欢的天气。
＞直到那天我撑伞站在教室门口，才明白她删除的不仅是雨天——还有十七岁胸口那团淤青般的秘密。
＞“你觉得我高中的时候有没有喜欢过你？”多年后她在屏幕那端问。
＞窗外南方的雨正敲打玻璃，像我当年不敢落下的泪。
＞
---
雨是突然砸下来的。
南方的雨季，像个蛮不讲理的醉汉，前一刻还只是天边闷闷的灰，顷刻间就泼得天地混沌一片。那雨点子砸在走廊外光秃秃的水泥地上，噗噗作响，溅起浑浊的水花，瞬间就把地面洇成深一块浅一块的尿布色。空气里那股子尘土被浇透的腥凉气，直往人鼻子里钻，带着点铁锈和苔藓混合的怪味儿。下课铃早哑了火，教学楼里的人声稀稀拉拉，像退潮后的滩涂。我杵在走廊尽头，手里那把长柄伞沉甸甸的，伞尖杵着湿漉漉的水磨石地，水珠儿顺着深蓝的伞布往下爬，聚在我脚边，洇开一小摊不规则的水印子，像谁无声的叹息。
又来了。这该死的、心照不宣的程序。她必定忘，我必定等。好像只要固执地把伞、雨衣、甚至天气预报从她那本就不甚精密的日常程序里彻底删除，那些湿漉漉、阴沉沉、让人心烦意乱的玩意儿，连同她心里头想逃避的什么鬼东西，就真能像被格式化的垃圾文件，从生命里彻底消失。屁咧！这顶多算个西西弗斯式的自我安慰，推石头上山，滚下来，再推。结果？不过是让每个雨天都黏糊糊地拉长，终点毫无悬念地落在我和这把破伞身上。
脚步声来了，有点急，还有点乱。她跑过来，带着点微喘，额前几缕碎发被斜飘进来的雨丝打湿了，可怜巴巴地贴在光洁的额角。蓝白校服外套的肩头，洇开几块深色的水渍，像拙劣的拓印。她在我面前刹住脚，没看我，目光直勾勾地落在我手里那根磨得有点发亮的伞柄上，然后眼皮一耷拉，盯着自己那双白色球鞋尖上溅的泥点子，像个等待宣判的小学生，安静得让人心头发紧。
“今天，” 我听见自己的声音在空走廊里荡开，平平的，底下压着点无可奈何的疲惫，“要不要一起走？”
她猛地抬起头，眼睛唰地亮了亮，嘴角咧开一个如释重负的弧度：“好啊！” 那笑容，像阴云裂了条缝，阳光迫不及待地泼洒出来。
这笑，曾经是我顶顶看不惯的。太亮，太晃眼，太……没心没肺。好像太阳永远挂在她家后院，乌云都绕着她走。我把这归咎于自己天性里对过分张扬玩意儿的膈应。我们这故事的开场白，可一点儿也不阳光明媚。
高一开学，寄宿。老掉牙的宿舍楼，八个刚离了窝的丫头片子被塞进鸽子笼。铁架子床吱呀作响，活像下一秒就要散架。头顶那台老吊扇，哼哧哼哧转着，风小得像垂死之人的喘息，连下铺那层密实的蚊帐都吹不透。空气是凝滞的、饱和的，年轻身体散发的汗味儿，混杂着各种廉价洗发水和香皂的甜腻，像一块湿透了的厚棉布，死死糊在脸上，吸口气都带着沉甸甸的粘腻感。我蜷在上铺自己的蚊帐堡垒里，后背的汗早把薄t恤洇透了，湿答答地贴在皮肤上，又凉又痒。刘海湿漉漉地糊在额头上，带来一丝虚假的凉意，转眼就被新冒的汗珠子覆盖。我闭着眼，装死，耳朵却支棱着，捕捉着下铺那片嗡嗡嘤嘤的私语。
“……诶，你们知道不？咱这届，有个初中就响当当的人物。” 一个室友的声音，压得低低的，却掩不住那点打探到秘密的兴奋劲儿。
又是她。这名字像个臭石子，咚一声砸进我装睡的死水里，烦躁的涟漪一圈圈荡开，没完没了。
“苏晴嘛！谁不晓得？盘靓条顺，成绩好得吓死人，回回坐火箭上年级第一！她妈可是咱市里有头有脸的企业家，家长会代表发言常客！电视上都见过！那派头，啧啧！” 另一个声音无缝衔接，理所当然的艳羡里带着点酸溜溜的劲儿。
“可不嘛！人家那才叫命！投胎是门技术活！”
蚊帐里闷得像个蒸笼。那些初中就灌满耳朵的、千篇一律的关于苏晴的彩虹屁和八卦，像苍蝇一样嗡嗡响。优秀的妈，体面的家，开了挂的人生——这金光闪闪的背景板，托起一个同样闪闪发光的苏晴，似乎天经地义。我呢？我的“映像”？在那个灰扑扑的年岁，大概只被粗暴地封装进“普通班”、“闷葫芦”、“没啥存在感”这类灰头土脸的标签里，在别人的唾沫星子间无声传递。从来没人，用那种温温吞吞、满是爱意的调调，为我织过哪怕一小片能挡挡风的茧壳。
就在那闷得能拧出水来的嘈杂里，一个画面“唰”地刺破记忆的薄膜，无比清晰地扎进脑子里。也是这么个飘着细雨的早晨，初中。我的心情跟那天色一个德性，灰蒙蒙，沉甸甸，脚步拖沓在湿漉漉的水泥地上。雨丝细细的，沾湿了额发，凉飕飕的。身后不远，谈笑声像锥子似的扎过来，是苏晴和另一个女生。
“诶，知道这次月考谁摘了年级第一的果子吗？” 一个陌生的声音问。
“嗯？” 苏晴那清亮得能掐出水的嗓子，我在各种领奖台上听得耳朵起茧，“好像……不太熟？普通班的？”
我的心猛地一抽，像被针扎了一下，脚步下意识地黏在地上。她们在说我？那个缩在角落里的“年级第一”？
那陌生声音压得更低了，带着点分享惊天秘密的神秘感：“对！我跟她小学那会儿是邻居！我跟你说，她家那时候……啧，三天一小吵，五天一大闹！夏天晚上窗户大敞着，那骂街声、摔盆砸碗的动静，隔着三栋楼都听得真真儿的！有回她家里人摔了门就走，她追出去没追上，又没钥匙，就一个人蹲在黑洞洞的楼道里，哭得那叫一个惨……”
细密的雨丝落在脸上，冰凉。我的呼吸好像卡住了，耳朵里嗡嗡作响，血却一股脑涌上脸颊，烫得吓人。那些被我死死摁在记忆角落里的、狼狈不堪的童年碎片，就这么猝不及防地被陌生人扒拉出来，晾在这湿冷的空气里，供人指指点点。
短暂的死寂后，苏晴的声音响起来，没有惊讶，没有嫌弃，只有一种近乎天真的、软乎乎的调调：“好辛苦啊……要是那会儿我跟她是邻居就好了。” 她语气轻快起来，带着种理所当然的施舍感，“我就把她拽我家来，跟我一块儿看小人书、玩布娃娃。反正我那时候也一个人，怪没意思的。”
话音刚落，她们轻快的脚步声就越过了我。我鬼使神差地抬眼，视线追着那个背影。苏晴扎着高高的马尾，一甩一甩。背包侧面，那个毛茸茸的灰色趴趴兔挂件，长长的耳朵在细雨中可怜兮兮地一颤一颤。那只软趴趴的兔子，和她那句轻飘飘的“一起玩”，像把钝刀子，在那个灰蒙蒙的雨天早晨，以一种极其别扭的姿势，在我心口上慢悠悠地锯着。锯开的是被扒光了的羞耻和愤怒，还有一丝……一丝因为那完全陌生的、高高在上的怜悯而滋生的刺痛和茫然。要心里头存了多少没处使的“爱”，才能对一个只活在别人闲话里的“倒霉蛋”，生出这么轻巧又真诚的同情心？
“喂！林未！魂儿丢啦？” 苏晴的声音把我从回忆的泥潭里猛地薅了出来。她已经撑开了伞，半个身子探进雨幕里，回头看我，眉眼弯弯，带着点催促的笑意。雨水顺着伞骨哗哗淌下，在她身侧挂起一道透明的水帘子。
“哦，来了。” 我应了一声，攥紧伞柄，几步跨到她身边，挤进那片深蓝色的、带着点霉味儿的遮蔽之下。伞下的空间瞬间逼仄起来，外面的哗哗雨声被隔开一层，只剩下我们俩有点急促的呼吸声和校服布料摩擦的窸窣。她身上有股子干净的肥皂味儿，混着雨水打湿泥土的腥气，搅和出一种说不清道不明的氛围。肩膀无可避免地轻轻碰了一下，隔着薄薄的校服料子，能感觉到对方皮肤透出的温热。我像被烫着似的，不动声色地往伞沿儿又挪了半步。
“谢啦，又救我一命！” 她侧过脸，笑嘻嘻地说，那笑容亮得晃眼，一丝阴霾也无。
“下次记得带。” 我的声音平平的，像块晒干的海绵。
“知道啦知道啦！” 她敷衍地应着，目光却早被路边几朵被雨水砸得东倒西歪的小野花勾走了，“哎呀，你看那花儿，可怜见的……”
我顺着她目光瞥了一眼，几朵蔫头耷脑的淡紫色小花在泥水里挣扎。心里头却忍不住嗤了一声。看吧，苏晴。她的同情心，像取之不竭的廉价糖果，随时随地、毫无负担地撒给路边的野花野草，或者……记忆里那个蹲在黑洞洞楼道里哭得抽抽噎噎的、连脸都模糊了的邻居小姑娘。这份对谁都笑脸相迎的“好脾气”，这份跟谁都能聊上几句的“亲和力”，曾是我对她最深的不信任。能和所有人都处得不错？要么是天生的交际花，八面玲珑；要么就是心里头虚，得靠讨好别人来给自己找补。我一度武断地把她塞进后一个框里。
直到那个平平无奇的晚自习课间。教室里人走得七七八八，只剩下笔尖划过纸的沙沙声和书本翻页的轻响。我正跟最后一道物理题死磕，思路却被角落传来的动静硬生生掐断了。是那个鼻孔朝天的赵磊，仗着家里有点底子，在学校里横着走的主儿。他这会儿正半倚半靠在苏晴课桌旁，身子往前倾着，带着股子压迫感，脸上堆着自以为帅气的痞笑。
“苏晴，就周末呗，给个面子？新上的大片儿，绝了！看完电影我请你搓顿好的，地方随你挑！” 声音不高，但在安静的教室里像根刺，黏黏糊糊，带着不容拒绝的劲儿。
苏晴的声音传来，还是温和的调子，底下却绷着一丝不易察觉的僵硬：“赵磊，真不行，周末家教排满了。而且……我跟你也不太熟，单独看电影怪别扭的。” 她说着就去收拾桌上的书，身体往后缩了缩。
“家教？推了呗！多大点事儿！” 赵磊的声音拔高了点，带着不耐烦，“就一次！别这么不给面儿啊！哥们儿对你够意思了吧？” 他往前又凑了点，刚好挡住苏晴起身的路。
一股无名火“腾”地就窜上了我脑门。不全是为了苏晴，更多的是对这种在公共场合肆无忌惮的骚扰、对被拒绝后还死缠烂打的不要脸行径的极度厌恶。它像块脏抹布，粗暴地糊在了教室里仅存的清净上，也糊碎了我解题的思路。我“啪”地一声合上习题册，声音不大，但在寂静里像摔了个杯子。我站起身，椅子腿刮着水泥地，发出刺耳的尖叫。
在赵磊和苏晴错愕的目光里，我几步杵到他们跟前，面无表情，眼神像冰锥子，直直钉在赵磊那张油滑的脸上。
“赵磊，” 我的声音冷得能掉冰碴子，在空教室里撞出回音，“你吵吵嚷嚷的，打扰别人学习了，懂不懂什么叫公德？” 没等他张嘴，我接着怼，“还有，人家姑娘都说不去了，你还在这儿死皮赖脸地缠着，是听不懂人话还是缺家教？要点脸行吗？这儿是教室，不是你家的炕头！”
赵磊大概这辈子没被这么当众、尤其是一个他平时眼角都不夹一下的“书呆子”女生指着鼻子骂，脸“唰”地涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，眼睛里喷着火：“你……你他妈谁啊？！关你屁事！我跟苏晴说话……”
“不关我事？” 我一步不让地截断他，甚至往前又逼了小半步，死死盯着他那有点发虚的眼珠子，“你在这儿制造噪音污染，打扰了包括我在内的所有人学习，这就关我的事！你在这儿骚扰女同学，败坏班风，这就关每一个有基本道德的同学的事！要不要我帮你翻翻校规第几条第几款？嗯？”
他大概从没在嘴皮子上吃过这么大的瘪，被我连珠炮似的一顿呛，噎得脸红脖子粗，指着我“你……你……”了半天，最终只憋出一句色厉内荏的狠话：“行！林未！你牛逼！你等着瞧！” 说完，恶狠狠地剜了我一眼，又狠狠瞪了苏晴一下，一脚踹开旁边碍事的椅子，在一片叮铃哐啷的噪音里，摔门而去。
教室里死一样的静。刚才撑着我的那股子戾气“噗”地散了，心跳这才后知后觉地擂起鼓来，咚咚咚敲得我耳膜发胀。我甚至没敢看苏晴，逃也似的转身回到座位，手指头有点不听使唤地翻开习题册，盯着那些冰冷的公式符号，脑子里却一团浆糊。
“林未。” 苏晴的声音在身后响起，轻轻的，带着点说不清的……软。
我梗着脖子，僵硬地转回头。
她站在几步外，怀里还抱着那摞书，脸上没有我想象中的窘迫或恼火，反而是一种……混杂着感激、惊讶和某种探询的复杂神情。她的眼睛亮得惊人，像是被刚才那场冲突擦亮了一样。
“谢谢你。” 她说，嘴角慢慢弯起一个真实的、带着暖意的弧度，像初春解冻的溪流。
第二天一大早，我刚在座位坐下，一个沉甸甸的、印着傻乎乎卡通图案的塑料袋就“咚”一声墩在我课桌上。里头塞满了花花绿绿的进口零食、包装花哨的糖果，还有一瓶温热的草莓牛奶，瓶身凝着细小的水珠。
苏晴站在桌边，笑容还是那么亮，但里头掺了点小心翼翼：“给你的！昨天……真的，特别特别谢谢你！” 她顿了顿，声音轻了点，带着点试探，“那个……中午……一起吃饭？我请客！”
我看着那堆一看就不便宜、花里胡哨的零食，又抬眼看看她那双写满了真诚、甚至有点紧张的眼睛。拒绝的话在喉咙里滚了三滚，最后还是咽了回去。我点了点头，只从喉咙里挤出个闷闷的：“嗯。”
“太好啦！” 她的笑容瞬间炸开，像点着了的烟花，亮得晃眼。
就这么着，靠着每天一顿食堂午饭的交情，我们之间那道看不见的冰墙，似乎开始悄无声息地融化。苏晴像块人形磁铁，天然吸着周围的目光和善意。跟她一块儿走，打招呼的人就没断过。老师、同学、食堂颠勺的大叔、扫地的阿姨……她总能准确叫出对方的名字，笑着应和，熟稔得像认识八百年。阳光慷慨地泼在她身上，她笑得眼睛弯成月牙，里头像撒了把碎钻，亮晶晶的。那是我从未拥有、也从不向往的喧闹。我习惯了独来独往，步履匆匆，像个设定好程序的机器人，只奔着下一个目标点。跟她并肩走着，我总觉得自己像个误入了别人家盛大派会的笨拙闯入者，浑身不自在。
“林未，” 某个吃完午饭、在操场边树荫下溜达消食的午后，她忽然停住脚，侧过脸看我。阳光透过层层叠叠的树叶筛下来，在她脸上投下跳跃的光斑。她的神情少见地认真，不再是那种面对所有人时的标准笑脸，“我们……现在，算朋友了吗？”
这问题像块石头，“咚”地砸进我心里那片好不容易平静下来的死水。朋友？这词儿太重，太奢侈。我忍不住怀疑，她的靠近，是不是还沾着那个雨天早晨、那个楼道里哭泣的小女孩的影子？是不是一种居高临下的、对“路边流浪猫狗”的施舍？就像她现在可能会为脚下被踩扁的小草皱一下眉？怜悯本身或许不坏，甚至比冷眼旁观强百倍。可对于那时的我来说，这念头一旦冒出来，就像在刚垒起几块砖的地基上扔了颗炸弹，足以把我那点好不容易攒起来的信任和靠近，炸得灰飞烟灭。
我沉默了太久，久到树上的知了都叫得声嘶力竭。她的眼神依旧清澈，耐心地等着，没有催促，没有一丝不耐烦。最终，我点了点头，动作很轻，轻得像怕惊扰了什么。
“嗯。” 又是一个单音。
她的眼睛“唰”地亮了，笑容像盛夏正午最烈的太阳，毫无保留地倾泻下来：“太好啦！林未，我们会做好久好久的朋友！” 她伸出手，轻轻拍了拍我的胳膊，那一下触碰带着暖意，像盖了个无形的章。
“好久好久”——那一刻，这个虚无缥缈的词，第一次在她明亮的笑容和笃定的语调里，有了实实在在的形状和温度。它不再是个空头支票，而是变成了某种可以攥在手心、可以期待的东西，像一颗被捂得温热的种子。
高中生活的主旋律，依旧是试卷和分数堆砌的灰白。但因为有了苏晴，那些按部就班的日子，被悄悄染上了一层奇异的釉彩。阴雨天、初雪天、太阳雨、晚霞烧红半边天的傍晚……这些老天爷变脸的戏码，不再只是单调的背景板，而成了我们之间心照不宣的幸运彩蛋。只要广播里响起暴雨警报，或者窗外的天光染上什么怪异的颜色，我们总会默契地交换个眼神，然后找个由头溜出教室，在空旷的校园里漫无目的地瞎逛。雨水灌进鞋窠，雪粒子钻进脖子，晚风吹乱头发，我们分享同一副耳机里流淌的音乐，或者干脆啥也不说，就并肩走着，看雨水把树叶洗得贼亮，看雪花无声地给操场盖白被子，看晚霞把彼此年轻的脸庞染成金色。
第一次在食堂油腻腻的塑料餐桌旁，偷偷点燃插在劣质奶油蛋糕上的小蜡烛，庆祝我的生日。第一次笨手笨脚地挑选、包装礼物——她送我的是一套精装的《博尔赫斯诗集》，硬壳封面摸着凉凉的，扉页上用清秀的字迹写着“给时间的朋友”。因为有她在，那些曾经觉得矫情又遥远的词儿——“浪漫”、“仪式感”——第一次在我干巴巴的青春字典里，有了活生生的、带着烟火气的注解。我像个突然开窍的学徒，笨拙又贪婪地学着感受这些情感的表达。
北方的冬天，冷得能冻掉下巴。第一场雪落下后，所有人都在眼巴巴盼着暖气开通的那声“咕噜”。文理分科，她去了顶楼风最大的理科重点班，我留在一楼阴冷的文科班。两栋楼之间，只有一道长长的、四面漏风的玻璃连廊。每个大课间，当催命似的下课铃撕裂寂静，人流像开了闸的洪水涌向楼梯和操场，我总会裹紧棉袄，逆着人潮，缩着脖子快步穿过那条冻死人的玻璃通道。无论风多刀子，天多阴沉，她总是准时等在那里，像座小小的、冒着热气的灯塔。
十一月，暖气终于来了。粗大的管道在墙壁深处发出沉闷而规律的“咕噜咕噜”声，像大地睡醒的鼾声。知道干燥温暖的风正呼呼地灌满每一间教室，知道明晃晃的日头会透过玻璃窗，在灰扑扑的水泥地上投下流动的光斑，光是“知道”这个，就让人从骨头缝里往外冒暖意。
那是个难得没风的大晴天课间。连廊外头是洗过一样的宝石蓝，阳光没遮没拦地泼下来，把冰冷的玻璃长廊晒得暖烘烘的。我裹着厚围巾，刚迈出文科楼的楼梯口，一抬眼，就看见了连廊中间那个身影。
她背靠着冰凉的金属栏杆，双手捧着一个白瓷保温杯，微微仰着脸，眯着眼，像只晒太阳的猫。米白色的短围巾松松垮垮绕在脖子上，几缕不听话的碎发被阳光照得近乎透明，连同围巾上细小的绒毛，都在光线下笼着一层毛茸茸的、暖金色的光晕。整个人像被泡在蜜糖色的阳光里。
像有根无形的线牵着，在我望向她的瞬间，她也恰好转过头来。视线穿过涌动的人头和明晃晃的空气，不偏不倚地撞在一起。
她的眼睛倏地睁大，随即，那熟悉的、明亮的笑容在唇边漾开。她高高地扬起一只手，用力地、大幅度地朝我挥舞着，动作带着点不管不顾的孩子气。
“林未——！”
周围所有的喧闹声——追跑打闹的尖叫、高谈阔论的嚷嚷、鞋底摩擦地面的刺啦声——在那个瞬间，像是被一只无形的手猛地掐断，骤然退到很远很远的地方，模糊成一片嗡嗡的背景音。视线里，那些穿着同样臃肿校服、匆匆走过的身影，都虚化成了流动的、模糊的影子。只有连廊中央的她，她高高扬起的手，她脸上那毫无保留的灿烂笑容，被冬日正午最慷慨的阳光清晰地、深刻地勾勒出来，明亮、温暖、生动得像一幅永不褪色的画，狠狠钉在了我的视网膜上。
那一刻，心脏被一种陌生又汹涌的东西瞬间填满、撑胀。是什么？纯粹的友谊带来的暖流？还是别的、更深沉更隐秘的东西在悄然破土？我来不及分辨。我只无比清晰地知道一件事，像用烧红的烙铁烙在心上：**我会记住这一刻。记住这刺眼的阳光，这冰冷的连廊，这挥动的手臂，这灼人的笑容。记住胸腔里此刻如擂鼓般的回响。记住，好久好久。**
高考，像场盛大又潦草的散伙饭。我们没问彼此的去向，像一种心照不宣的回避。但我们都偷偷去看过对方班级门口贴着的志愿墙。她的表格上，顶尖理工学府的名字后面，跟着“人工智能”、“改变世界”这种闪闪发光的大词儿。我的表格上，孤零零写着南方一所综合大学的名字，后面跟着我从未宣之于口的渴望——“远行”、“消失”、“重新做人”。
成绩出来，都算如愿。我头也不回地跳上了南下的火车。打工赚生活费，在图书馆浩瀚的书架迷宫里穿梭，像饿狼一样扑向每一个能让我跑得更远的机会——交流项目、实习名额。用学习和忙碌把自己填得满满当当，不留一丝缝隙。手机屏幕上，天气程序里并排躺着两个城市的名字——我所在的南方潮湿温润的城，和她所在的北方干燥凛冽的城。两个小图标，两串冰冷的数字，总是静悄悄的，像两个沉默的句号。只有累瘫了，或者被南方黏糊糊的梅雨闷得喘不过气时，我才会停下来，怔怔地看着屏幕上那迥异的天气符号，想象着几千公里外，她此刻正被什么样的阳光照着，或被什么样的风雪打着，过着怎样与我截然不同的人生。
断断续续从老同学嘴里听到她的消息：大学里依旧光彩照人，绩点漂亮得像假的，参与的项目名字听起来就高深莫测，拿到了顶尖学府的交换名额。本科毕业，她顺理成章地飞向大洋彼岸，继续攀登那座叫“学术”的高峰。最让我心头一震的消息是，她本科时曾牵头，联合了一帮同学，硬是把学院里一位根深蒂固、颇有势力的导师的学术造假给捅了出来。这事在学校里炸了锅，她又“火”了一把。听到这儿时，我正窝在南方出租屋闷热的蒸笼里，对着电脑改一份能让人看吐的实习报告，嘴角却不受控制地向上扯了扯。果然，还是那个苏晴。那个在高中就敢对死缠烂打说“滚蛋”，骨子里藏着犟筋和勇气的苏晴。她真的，一步一步，踩在了当年写在目标表上的理想路上。我对着屏幕上密密麻麻的字，在心里无声地、狠狠地说了句：牛逼！加油啊。
时间的洪流裹挟着我们，各自在陌生的河道里奔涌，交集变得像沙漠里的水滴。聊天框里的对话，常常隔着好几个月的空白和十几个小时的时差。直到很久很久不联系的某一天深夜，我正被一个狗屁项目方案折磨得死去活来，手机屏幕“嗡”地一震，跳出她的名字。信息很短，却像颗深水炸弹，在我疲惫不堪的心湖里轰然炸开：
“林未，睡了吗？突然想到个事儿……你觉得，我高中的时候，有没有喜欢过你？”
窗外的城市早沉入了梦乡，只有空调外机在窗外不知疲倦地嗡嗡低吟，远处偶尔传来轮胎碾过湿漉漉路面的声音。南方的夜雨不知什么时候又淅淅沥沥地下了起来，像无数细碎冰冷的手指，不停地敲打着玻璃窗。雨水蜿蜒而下，把窗外都市的霓虹流光晕染成一团模糊的色块。我盯着屏幕上那行字，每一个字都像带着电，麻得我指尖发颤。心脏在胸腔里沉重地跳着，咚，咚，咚，血涌上脸颊又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。手指悬在冰冷的屏幕上，抖得厉害，却一个字也敲不出来。
过了好像有一个世纪那么长，我才勉强找回对手指的控制权。我一个字一个字地敲，删掉，再敲。屏幕的光映着我毫无血色的脸。
“什么样的喜欢？” 按下发送键的瞬间，耳朵里全是自己狂乱的心跳声。
她的回复快得像在等着：“就是在意程度超过朋友的那种喜欢。”
喉咙猛地被一只无形的手死死扼住，酸涩疯狂地冲上鼻腔，眼前瞬间一片模糊。南方的雨声在死寂的深夜里被无限放大，噼里啪啦，敲打的哪里是玻璃，分明是我那颗毫无防备、瞬间被凿开的心。十七岁连廊上刺眼的阳光，那个高高挥手的身影；夏天沿海公交上咸腥湿热的海风，白色耳机里流淌的《如果的事》，还有她望向我时，那双专注得仿佛全世界都消失了的眼睛……无数个被时光尘土掩埋的瞬间，裹挟着当年那些被刻意忽略、被强行摁灭的心动和慌乱，排山倒海般砸了回来，带着迟到了太多年的、尖锐而清晰的痛感。我抬手，用力抹掉脸上失控的湿意，指尖冰凉。
想了很久，很久，久到窗外的雨声似乎都透着疲惫，我才再次拿起手机。屏幕的光刺得眼睛生疼。
“都是过去的事了。” 我的手指僵硬得像冻住，“那时候，连‘朋友’这个词儿都稀里糊涂的，更别提什么‘喜欢’了。现在回过头去，非要给当时那些感觉下个定义……没劲，也……没啥意义了。” 打下这行字时，心脏像被砂纸反复打磨。我顿了顿，终究还是补上一句，像抓住最后一根救命稻草：“反正……我们现在，还是朋友，对吧？”
聊天框顶端显示着“对方正在输入…”，那提示灯明明灭灭，闪烁了很久，久到我以为信号断了。最终，她的信息跳了出来，带着一种尘埃落定的平静，甚至有点释然的自嘲：“也是。我们都不是十七岁啦。”
那句“不是十七岁”，像根细小的针，精准地戳破了某个一直鼓胀在我心口的隐秘气囊。一股强烈的、混杂着不甘、遗憾和孤勇的冲动猛地攫住了我。我想起高中一件微不足道的小事。有一天，左胸口毫无预兆地传来一阵钝钝的、细密的刺痛，像有根生锈的针在里面慢悠悠地戳。我慌慌张张跑到空无一人的洗手间，反锁上门，在隔间里一层层解开校服扣子。靠近心脏的位置，赫然出现了一块陌生的瘀伤。边缘是浅淡的青色，向中心晕染开深紫的淤血，触目惊心。我拼命回想，才记起几天前在拥挤的食堂门口，肩膀好像被那扇沉重的铁门狠狠撞了一下。当时只觉得闷闷一疼，揉了两下就忘到脑后。谁能想到，那看似不起眼的一撞，早已在皮肤之下、血肉深处，刻下了如此狰狞的印记？只是身体的痛觉如此迟钝，直到淤血浮出表面，才后知后觉地感受到那迟来的、清晰的痛楚。然而伤害早已铸成，除了等待时间将它一点点揉散、淡化，最终只在皮肤上留下一片苍白的、了无痕迹的印记，别无他法。
苏晴，她就是我十七岁左胸口上，那块隐秘的淤青。在那些与她朝夕相处的季节里，我懵懂，迟钝，像只固执地把头埋进沙子的鸵鸟。我贪恋她光芒带来的暖意，却又本能地抗拒那光芒下可能灼人的热度。我小心翼翼地守着“朋友”的边界，生怕一丝越界的试探都会让这脆弱的平衡轰然倒塌，把我重新抛回冰冷的孤岛。直到真正走出那片与她共同呼吸的天空，直到被时间的洪流裹挟着，在各自截然不同的轨道上奔跑了很远很远，我才在某个寂静的异乡雨夜，在陌生的空气里，无比清晰地感受到那种迟来的、闷闷的疼痛。疼痛源于我当年的怯懦，源于那些卡在喉咙里没能出口的话，源于那些被自己亲手掐灭的微小火星。但这疼痛之下，更深的地方，盘踞着一种无法磨灭的感激。是她，像一道劈开我灰暗青春的光，让我贫瘠的生命旷野里，第一次真切地感受到了四季轮转的鲜活色彩——春草的萌动，夏日的灼浪，秋风的飒爽，冬雪的纯净。是她，让我在漫长而似乎注定孤独的跋涉里，第一次开始相信，在浩瀚冰冷的时间荒原上，或许真的存在着一个名为“爱”的支点，足以让渺小的个体，获得对抗整个宇宙荒芜的勇气。
我深吸一口气，南方的夜雨带着潮湿的凉意和铁锈味涌入肺腑。指尖在冰凉的屏幕上，缓慢而坚定地敲下最后的问句，像抛出一个承载着所有未竟心事的漂流瓶，投向记忆的深海：
“如果你方便的话……我们这个立冬，见一面好吗？”
高考结束后的漫长暑假，我们曾兑现过一起旅行的约定。北方一座安静的海滨小城。记忆中最鲜活的画面，不是波澜壮阔的海，而是并肩挤在那趟慢悠悠的沿海专线公交车上。午后的阳光毒辣，透过车窗玻璃烘烤着皮肤。窗外是望不到头的海岸线，碧蓝的海水在烈日下跳动着刺眼的银光。带着淡淡咸腥味的海风从敞开的车窗猛灌进来，强劲地撕扯着我们的头发。她的长发和我的短发在风里疯狂地飞舞、缠绕、打结，像两株在风暴里相互依偎又相互撕扯的藤蔓。白色的耳机线垂下来，一人一边塞在耳朵里，循环播放着那首熟得不能再熟的《如果的事》。
范玮琪和张韶涵清澈又带着点惆怅的声音在耳蜗里低语：
“如果你看我的电影 \/ 听我爱的 cd \/ 如果你能带我一起旅行……”
“如果你会开始相信 \/ 这般恋爱心情 \/ 如果你能给我如果的事……”
歌声流淌的间隙，我忍不住侧过头去看她。海风把她的发丝胡乱地吹拂在脸颊上，阳光在她柔和的侧脸轮廓镀上金边。就在那一刻，她也恰好转过头来。视线猝不及防地在流动的海光与刺目的阳光中撞了个满怀。
她的眼睛，黑白分明，像浸在清泉里的黑曜石，澄澈得没有一丝杂质。她就那样专注地、一瞬不瞬地看着我，眼神里没有任何闪躲或玩笑，仿佛车窗外喧嚣的海浪、嘈杂的引擎声、刺眼的阳光统统消失了，整个世界只剩下我映在她瞳孔里的那个小小的、有点慌乱的倒影。
那一瞬间的凝视，像一道无声的闪电劈中了我。心跳骤然停摆，紧接着是疯狂的擂动。慌乱和无措像冰冷的海水瞬间没顶。脸颊火烧火燎。我们对视着，时间仿佛凝固了。然后，几乎是同时，一种奇异的默契让我们都忍不住，轻轻地、带着点窘迫地笑了起来。那笑容里藏着羞涩，藏着被海风撩拨的轻松，也藏着一种心照不宣的掩饰。
我那些兵荒马乱的心动，那些无处安放的慌乱，就这样巧妙地淹没在彼此的笑声和海浪的喧嚣里。在后来很长很长的岁月里，当记忆的潮水退去，这个瞬间才会被如此清晰地打捞上来，被定义——那是我贫瘠青春里，关于“如果的事”，最隐秘也最盛大的心动。
最后的最后，握在手中的手机，屏幕骤然亮起，像黑暗里猝然划亮的火柴，瞬间驱散了回忆的潮水，也照亮了我屏息凝神、几乎僵住的脸庞。
屏幕上，清晰地跳动着她的回复，简短，却带着穿越漫长时光的重量和暖意：
“好。那就冬天见。”
窗外，南方的雨依旧不知疲倦地敲打着玻璃，发出连绵不绝的、催眠般的细碎声响。我抬起头，望向窗外被雨水晕染得光怪陆离的城市夜景，手指无意识地、轻轻地抚上左胸口的位置。那里的皮肤早已平滑如初，找不到一丝淤青的痕迹。然而，一种久违的、温热的期待，正伴随着那古老而熟悉的钝痛感，在那块名为“苏晴”的心域深处，悄然苏醒，缓慢而坚定地搏动起来，一下，又一下。
冬天，就要来了。