天统十五年，正月初一，北京天坛。
新岁初阳刺破云层，将汉白玉砌成的圜丘坛照得一片圣洁。坛分三层，上层径九丈，中层十五丈，下层二十一丈，暗合天地人三才。坛周竖十二根蟠龙柱，象征十二时辰；坛面铺三万六千块金砖，象征周天星辰。
坛下，万国使节、文武百官、僧道耆老、士农工商代表，按九宾之礼列阵，绵延三里。晨风中，各色旌旗猎猎，不同语言的祈祷声汇成奇异的和鸣。
辰时正，景阳钟响九通。
“吉时到——迎驾——”
随着礼部尚书李纲一声长喝，天坛正门缓缓开启。林冲身着玄衣纁裳十二章纹祭服，头戴十二旒平天冠，腰悬太阿剑，在百名金甲侍卫簇拥下，缓步登上圜丘坛。他身后三步，是同样盛装的皇后张贞娘、太子林天赐，再后是宗室亲王。
登上顶层时，朝阳恰好升至坛顶。林冲在祭案前站定，案上已陈设苍璧、黄琮、青圭、赤璋、白琥、玄璜六玉，以及太牢三牲。他接过礼官递上的三炷高香，对天三揖，而后插入青铜大鼎。
“维天统十五年，岁次丙申，正月庚子朔，大华皇帝林冲，敢昭告于皇天上帝、后土神只...”
祭文由林冲亲诵，声音沉浑有力，在寂静的清晨传得很远。他先告武功——平西夏，灭金国，收漠北，定西域；再告文治——修律法，兴科举，通沟渠，建学宫；最后告愿景：
“...臣承天命，抚有四海，不敢矜功，惟知任重。今万国来朝，四夷宾服，非臣之能，实天佑华夏。臣愿：兵戈永息，兆民安乐；风调雨顺，五谷丰登；华夷一家，永享太平。谨以玉帛牺牲，粢盛庶品，式陈明荐，伏惟尚飨！”
祭文毕，燔柴升烟。三堆檀香木被点燃，青烟袅袅升天，带着祭文的内容，仿佛真能上达天听。
就在此时，意想不到的一幕发生了。
坛下，万国使节阵中。
一位白发苍苍的吐蕃高僧突然出列，以梵语高诵经文。紧接着，蒙古萨满摇动神鼓，回鹘摩尼教长老捧出圣火，阿拉伯阿訇面西跪拜，景教（基督教）主教在胸前画十字...各国各教的宗教领袖，竟不约而同地开始以自己的方式祈福。
这不是事先安排，而是发自内心的共鸣。在青烟缭绕的圜丘坛下，佛教的诵经声、萨满的鼓声、拜火教的圣歌、伊斯兰的祷告、景教的赞美诗，奇妙地交织在一起，却不显杂乱，反而和谐如天籁。
更震撼的在后头。当林冲准备下坛时，以蒙古北庭都护木赤、西域安西都护杨志、辽东经略使林飞为首，数十位华夷将领同时出列，齐刷刷跪倒。
木赤双手高举一面卷轴，用汉蒙双语高喊：“臣等华夷将士二百四十七员，联名上表：请尊陛下为‘天可汗’！”
“天可汗”三字一出，全场震动。这是草原民族对最高统治者的尊称，自唐太宗被尊为“天可汗”后，已近五百年无人得此殊荣。如今，蒙古、女真、契丹、回鹘、吐蕃...所有曾经与华夏为敌的族群，竟联名请尊！
林冲在坛上转身，看着跪了满地的华夷将领，一时默然。他明白这称号的分量——不只是荣誉，更是责任，是草原对中原君主的终极认可。
“陛下，”木赤继续道，声音哽咽，“臣父铁木真在世时，曾言‘天无二日，地无二主’。今陛下承天受命，一统华夷，正是那唯一的日，唯一的主！臣等愿世世代代，永为陛下守土牧民！”
“永为陛下守土牧民！”数百将领齐声高呼，声震云霄。
坛下万国使节见状，纷纷跪倒。日本使者藤原忠通以汉话道：“扶桑小国，愿永奉天可汗为东亚共主！”
占城使者紧随其后：“南疆百越，愿世为天可汗藩篱！”
花剌子模、伽色尼、古格...西域诸国使者用各种语言表达着同样的意愿。最后，连最远的黑衣大食（阿拉伯帝国阿拔斯王朝）使者也跪地抚胸：“哈里发陛下有言：东方有圣主，当为天下尊。大食愿与天可汗永结盟好。”
林冲深吸一口气，走下祭坛，来到木赤面前，亲手扶起这位蒙古王子，又示意众将平身。
“天可汗...”他环视众人，缓缓道，“这个称号太重，朕不敢独享。但既然诸位以诚相待，朕便愧领了。自今日起，朕不仅是华夏皇帝，亦是草原可汗，西域之主，南海之君。凡日月所照，江河所至，华夷子民，皆朕赤子！”
“天可汗万岁！万岁！万万岁！”
欢呼声如山崩海啸。这一刻，无论汉蒙回藏，无论来自何方，所有人心中都涌起同一个念头：我们正站在一个前所未有的伟大时代！
巳时，万国苑“天可汗殿”。
新落成的大殿巍峨壮丽，融合了汉式庑殿顶、蒙古金帐、伊斯兰穹顶、印度雕刻等各国建筑精华，象征“海纳百川，有容乃大”。殿中设宴千席，林冲坐北朝南，左右是皇后太子，下方各国使节按方位就坐。
宴席开始前，各国献礼。这不再是简单的朝贡，而是文明之间的交流与碰撞。
日本献上最新抄录的《大唐西域记》《唐律疏义》全套，以及十名“遣华使”名单——包括学者、医师、工匠，甚至有一位自称“唐招提寺后裔”的僧人，请求在华重建寺庙。
“准。”林冲当场批示，“赐地百亩，于幽州建‘扶桑院’，供日本学者研习。另赐《大华全书》一部，此为朕命人编纂的百科典籍，集华夏学问之大成。”
日本使者激动得浑身颤抖。他们知道，得到这部巨着，等于得到了华夏文明的精髓。
占城献上的不止是稻种，还有完整的“占城稻”种植法，以及十种热带药材的栽培技术。林冲命沈括当场记录，并道：“占城稻若推广成功，可多养百万生民。赐占城王九锡，许其子弟入国子监。”
西域诸国联合献上一份大礼——幅员万里的《西域全图》，标注了从中原到地中海的所有商路、城邦、水源、关隘。更珍贵的是附带的《万国风物志》，记录了数百个国度的物产、习俗、语言。
“此图价值连城。”林冲郑重收起，“传旨：设‘西域译馆’，专司翻译各国典籍。凡有贡献者，赐爵赏金。”
最特殊的礼物来自北方。木赤代表蒙古各部，献上一匹通体雪白、唯有四蹄乌黑的骏马，此马肩高六尺，目如闪电，正是传说中“踏雪乌骓”的神驹后代。
“此马名‘天驹’，是臣父生前最爱，本要随葬。今献于天可汗，愿天可汗骑此马，巡视草原，万民景从。”
林冲下阶，亲手抚摸马颈。天驹竟不惊不躁，低头轻蹭他的手，仿佛认得主人。
“好马！”林冲赞叹，“但朕不独享。传旨：在漠北设‘天驹苑’，以此马为种，培育良驹，分赐各部。要让草原上的好马，成为全华夷的财富。”
这话让所有蒙古人感动。不夺所爱，反惠众人，这才是真正的“天可汗”胸襟。
宴至中途，各国使者开始自由交流。
日本医师向太医局请教针灸，阿拉伯数学家与天工院讨论几何，印度僧人同少林寺交流禅法，波斯乐师演奏起胡旋舞曲...殿中笑语喧哗，言语不通者以手比划，竟也能相谈甚欢。
林冲看着这一幕，对身旁的太子道：“天赐，你看，这才是真正的‘天下一家’。刀兵可得疆土，唯有文明，能得人心。”
林天赐若有所思：“父皇，儿臣有一惑。如此多文明汇聚，若起冲突...”
“所以要有规矩。”林冲微笑，“朕已想好，设‘万国学院’，各国学者皆可来讲学，但需守三条：一不谤华夏，二不攻异教，三不藏私术。如此，文明交流，方为美事。”
正说着，黑衣大食使者前来敬酒，用生硬的汉语道：“天可汗陛下，敝国哈里发有一问：华夏以何为贵？”
林冲举杯：“以和为贵，以容为大。和而不同，美美与共。”
使者沉思片刻，深深一躬：“此言当铭于金册，传于后世。”
宴罢，已是黄昏。
林冲携太子登上天坛最高处，俯瞰北京城。万家灯火次第点亮，炊烟袅袅，笙歌隐隐，一片太平景象。
“天赐，你可知‘天可汗’最重的是什么？”
“儿臣以为，是威严。”
“不，是责任。”林冲遥望北方，“漠北白灾，你要赈济；西域商路，你要维护；南海风波，你要平定；中原民生，你要体恤...这担子，比皇帝更重。”
他转身看着儿子：“但朕老了，总有交给你的一天。从明日起，你开始监国理政。记住，为君者，不是要人人怕你，是要人人敬你，爱你，愿意为你守这片江山。”
林天赐跪地：“儿臣...定不负父皇重托！”