皇宫里，萧曦和萧曦的哭声是在凌晨最黑暗的时刻响起来的。
不是那种被噩梦惊醒的啜泣，而是撕心裂肺的、仿佛灵魂被硬生生扯掉一块的嚎啕大哭。两个五岁的孩子，几乎在同一瞬间从床上弹坐起来，小脸涨得通红，眼泪像决堤的洪水般往外涌。
“父皇——！！母后——！！！”
萧曦哭得上气不接下气，小手在空中胡乱抓着，好像要抓住什么看不见的东西。她怀里的布兔子被扔到地上，那只缺了半边的耳朵在烛光下显得格外可怜。
萧曦则咬着嘴唇，拼命想憋住哭声，但眼泪根本不听使唤，大颗大颗往下掉。他紧紧攥着胸前发烫的玉佩，小胸脯剧烈起伏，喉咙里发出幼兽般的呜咽。
守夜的乳母和宫女吓坏了，连滚带爬地冲进来，又是拍背又是哄劝，可两个孩子根本听不进去。他们的哭声里有一种超越年龄的绝望，那是血脉深处最本能的感应——
断了。
那条连接着他们和父母的无形纽带，在某个遥远的维度，彻底断裂了。
“殿下，不哭了不哭了……”乳母急得满头大汗，“陛下和皇夫只是出远门了，过阵子就回来……”
“骗人！”萧曦哭喊着，小脚丫在床上乱蹬，“曦曦感觉到了！父皇母后……不见了！不见了！”
她说不清那种感觉。就像一直照在身上的阳光突然熄灭，就像耳朵里一直能听到的温柔心跳突然停止，就像……整个世界都变成了黑白默片，所有的颜色和声音都被抽走了。
萧曦则死死盯着窗外皇陵的方向。五岁的孩子还无法理解“牺牲”、“维度”、“净化”这些复杂的词汇，但他继承的【镜心】雏形，让他比任何人都更清晰地感知到了那一刻发生了什么——
温暖的光，爆发了。
然后，消失了。
连带着他最熟悉的两个气息，一起消失了。
“曦殿下……”宫女试图抱起他，却被小家伙用力推开。
“走开！”萧曦红着眼睛，第一次对宫人发火，“我要去找父皇母后！”
他光着脚跳下床，跌跌撞撞往外跑。萧曦见状也挣扎着要下床，两个乳母拦都拦不住。
关键时刻，顾青眉冲了进来。
她显然也是一夜未眠，眼底布满血丝，头发有些凌乱，但声音依旧沉稳：“曦儿，曦曦，停下。”
两个孩子同时顿住脚步，回头看她，眼睛里全是泪水。
顾青眉蹲下身，张开双臂。萧曦立刻扑进她怀里，哭得更凶了。萧曦则站在原地，倔强地咬着嘴唇，小拳头攥得紧紧的。
“顾姨姨，”萧曦抽抽噎噎地问，“父皇母后……是不是不要曦曦了？”
“不是。”顾青眉抱紧她，声音有些发颤，“他们……去做一件很重要的事了。重要到……可能会离开很久。”
“多久？”
顾青眉答不上来。
萧曦却忽然开口：“是不是……回不来了？”
这话问得太直接，太锋利，像一把小刀，把房间里所有大人勉强维持的镇定都划破了。乳母和宫女们纷纷别过脸，有人已经开始抹眼泪。
顾青眉深吸一口气，把萧曦也拉进怀里，一手抱一个，轻声说：“姨姨不知道。但姨姨知道，你们的父皇母后，是这个世界上最爱你们的人。他们就算离开，也一定……一定在某个地方看着你们。”
“那他们为什么不说话？”萧曦哭着问，“曦曦喊他们，他们都不应……”
“可能是因为……太远了。”顾青眉努力找着孩子能理解的词汇，“就像站在山这边喊山那边的人，声音传不过去。”
“那曦曦可以爬山过去！”
“那座山……”顾青眉闭上眼睛，“太高了。”
高到凡人穷尽一生，也无法逾越。
房间里陷入沉默，只有两个孩子压抑的抽泣声。
不知过了多久，萧曦忽然从顾青眉怀里挣出来。他走到窗边，踮起脚尖，望着东方渐亮的天色，小脸上还挂着泪痕，眼神却已经不一样了。
“母后说过，”他轻声说，像在对自己说，又像在对看不见的人说，“如果有一天她不在，曦儿就是男子汉，要保护妹妹，要……要当个好皇帝。”
他转过身，看向顾青眉：“顾姨姨，父皇母后不在了，对吗？”
顾青眉喉咙发紧，许久，才缓缓点头。
“那……”萧曦吸了吸鼻子，挺起小胸膛，“从现在起，我就是皇帝了。”
这话从一个五岁孩子嘴里说出来，本该显得可笑。可此刻，房间里没有人笑得出来。
因为那双还带着泪光的眼睛里，有某种东西正在苏醒——不是孩童的天真，而是一种近乎残酷的清醒，一种被迫一夜长大的、属于帝王的责任感。
萧曦也止住了哭声，呆呆地看着哥哥。
“曦哥哥……”
“曦曦不怕。”萧曦走过去，握住妹妹的手，“父皇母后不在，哥哥保护你。”
他的手掌很小，很软，还很凉。但握紧的力道，却莫名让人安心。
萧曦愣愣地看着他，忽然“哇”一声又哭出来，但这次不是绝望的哭，而是扑进哥哥怀里，紧紧抱住他。
“曦哥哥不许骗人……”
“不骗人。”
“拉钩……”
“拉钩。”
两只小手的小指勾在一起，用力晃了晃。
阳光终于完全升起，透过窗棂洒进来，照亮了相拥的两个小小身影，也照亮了顾青眉眼中的泪水。
她知道，从这一刻起，有些东西永远改变了。
那个追着谢玄满皇宫跑的长公主，那个在朱阙台夜夜笙歌的荒唐殿下，那个登基时风华绝代的女帝——
真的，不在了。
留下的，是两个失去父母的孩子，和一个需要他们扛起的、伤痕累累的江山。
但……
顾青眉擦去眼泪，站起身，对乳母和宫女吩咐：“伺候两位殿下更衣洗漱。半个时辰后，我要带他们去……见见该见的人。”
她需要让孩子们明白，他们的父母，是为了什么离开的。
也需要让某些人明白，这江山，还有继承人在。
门外，沈孤月不知何时已经站在那里。他沉默地看着房间里的一切，手始终按在刀柄上，像一尊守护的雕像。
当顾青眉牵着两个孩子走出来时，沈孤月单膝跪地，声音低沉而清晰：
“臣沈孤月，参见陛下，参见长公主殿下。”
萧曦的脚步顿了顿。
他看着跪在地上的将军，看了很久，然后，伸出小手，轻轻放在沈孤月低垂的头上。
“沈将军，”五岁的小皇帝说，声音稚嫩，却字字清晰，“父皇母后不在的时候……”
“请你，帮帮朕。”
沈孤月浑身一震。
许久，他深深俯首：
“臣，万死不辞。”
朝阳完全升起，照亮了这座刚刚失去心脏、却必须继续跳动下去的宫殿。
而在宫殿深处，某个无人注意的角落，萧玉镜临走前放在孩子们枕下的那两枚玉佩，正散发着微弱的、温润的光。
像在告别。
也像在……守护。