褚禄山一脚踹开学宫大门，千余精甲铁骑沉默列阵于飘雪之中。
他拍开泥封痛饮烈酒，将空坛砸碎在陈锡亮脚前：“北凉男儿只信手中刀！你这穷酸能挡北莽刀锋否？”
正当少年面无血色时，林知文缓步而出，指尖文气纵横当空化出《男儿行》血字。
“男儿当杀人...”
褚禄山抚摸着胸前旧疤，想起二十年前同样吟着这首诗为他打开城门的老儒生...
风雪骤停。
***
雪，还在下。
只是比前几日小了些，从扯絮乱棉变成了细碎的粉屑，懒懒散散地飘洒着，落在北凉学宫的青瓦白墙上，落在院中那几株虬枝盘扎的老梅上，也落在学宫门外，那千余具沉默伫立的铁甲之上。
铁甲覆寒霜，刀枪映雪光。
千余北凉精锐骑兵，人马皆静，无声无息地列阵于学宫门前的长街。没有旗帜飘扬，没有马蹄刨动，甚至连呼吸都刻意压低了，只有偶尔甲叶摩擦发出的冰冷铿锵，以及战马不耐久立从鼻孔喷出的团团白汽，才证明这不是一群铁铸的雕像。
这股沉默，比任何喧嚣的呐喊更具压迫感。肃杀之气凝如实质，将学宫周遭的空气都冻结了，连飘落的雪花似乎都畏惧地绕道而行。
当先一人，身形肥壮如山，未着全甲，只披着一件玄色大氅，内衬锁子甲，胯下一匹神骏异常的乌骓马，更衬得他威势惊人。满脸横肉，一双细长的眼睛里，精光闪烁，带着毫不掩饰的戾气与审视。他便是褚禄山，北凉王义子，北凉铁骑中凶名最着的“禄球儿”。
他抬头，眯着眼看了看学宫那块先帝御笔亲题的匾额，嘴角咧开一个毫无笑意的弧度，带着三分不屑，七分嘲弄。
“哐当——！”
一声巨响，学宫那两扇厚重的朱漆大门，被他一脚猛地踹开！门轴发出不堪重负的呻吟，撞在两侧墙壁上，又弹回些许，兀自晃动着。
巨大的声响打破了雪日的寂静，也惊动了学宫内的人。
一些正在诵读经义的学子从窗内探头，看到门外那森然的铁骑阵仗，无不骇然色变，慌忙缩回头去。几个在院中扫雪的杂役，更是吓得手足无措，僵立原地。
褚禄山翻身下马，动作却出奇地矫健，落地无声。他随手从马鞍旁解下一个硕大的酒坛，拍开泥封，仰头“咕咚咕咚”便灌了起来。琥珀色的烈酒顺着他的嘴角溢出，浸湿了胸前的衣甲，浓烈的酒气瞬间弥漫开来。
一坛烈酒，顷刻见底。
“啪嚓！”
空酒坛被他随手抛出，划过一道弧线，精准地砸碎在刚刚闻声从厢房走出的陈锡亮脚前。碎裂的陶片和残余的酒液四溅开来，吓得少年猛地后退一步，脸色瞬间变得惨白。
陈锡亮刚刚调养了不过一两日，身子尚且虚弱，被这突如其来的惊吓和浓重如实质的杀气一冲，只觉得胸口发闷，气血翻涌，几乎站立不稳。他紧紧攥着拳，指甲深陷入掌心，才勉强支撑住身体，抬头望向那尊如同魔神般的身影。
褚禄山甩了甩沾着酒渍的手，目光如冰冷的刀锋，刮过陈锡亮单薄的身躯，落在他那张犹带稚气却强自镇定的脸上，狂笑声起，声音沙哑而刺耳：
“嗬！就你这副风一吹就倒的穷酸模样？”
他踏前一步，大氅带起风雪，气势逼人：“读几本破书，认得几个字，就敢妄称我北凉的文胆？笑话！”
他猛地一挥手臂，指向身后那一片沉默的铁甲森森，声音陡然拔高，如同惊雷炸响在学宫上空：
“看看！睁开你的眼好好看看！这才是北凉的脊梁！是北凉能在北莽蛮子的刀口下活下去的凭仗！”
“北凉的男儿，只信手中刀，只认胯下马！用血换粮食，用命守疆土！”
他的目光重新钉在陈锡亮脸上，充满了毫不掩饰的轻蔑与质疑，一字一句，如同重锤敲击：
“告诉我，你这手无缚鸡之力的穷酸，当你那之乎者也，可能挡得住北莽的万千铁蹄？可能挡得住那劈头斩落的雪亮刀锋？！”
每一个字，都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进陈锡亮的心口。他张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。面对这尸山血海中杀出来的煞气，面对这千军万马凝聚的威压，他腹中读过的那些圣贤道理，此刻显得如此苍白无力。他的身体微微颤抖着，额角渗出细密的冷汗，面无血色。
周围的学宫弟子、杂役，无不屏息垂首，不敢直视。整个学宫，在这位煞星的威势下，仿佛都在瑟瑟发抖。
就在陈锡亮几乎要被这股压力摧垮的瞬间，一个平和却清晰的声音，自他身后响起，如同涓涓细流，悄然化开了部分冻结的空气。
“褚将军，好大的火气。”
一袭青衫，缓步而出。
林知文不知何时已来到院中，站在了陈锡亮的身侧。他面容依旧清癯温润，面对褚禄山那滔天的凶焰和门外千余铁骑，神色平静无波，仿佛只是在招待一位寻常的恶客。
他先是轻轻拍了拍陈锡亮的肩膀，一股温和的文气渡入，稳住了少年激荡的气血和几乎崩溃的心神。然后，他才抬眼，看向满脸戾气的褚禄山。
褚禄山见到他，眼中戾气稍敛，但讥诮之意更浓：“林先生？怎的，你要护着这小子？用你们读书人的道理，来跟我讲一讲，这北凉的天，是靠笔杆子撑着的？”
林知文并未动怒，只是微微摇头：“将军谬矣。北凉的天，从来都是靠无数忠魂铁骨共同撑起，武人浴血，文人运筹，各司其职，缺一不可。”
“运筹？”褚禄山嗤笑一声，“老子只知道，刀子砍下去，比什么都管用！”
林知文不再多言，他缓缓抬起右手，食指与中指并拢，指尖之上，有微光流转。
那不是武夫的真气，也不是道家的法力，而是一股精纯、浩大、源自精神与意志的力量——文气！
他指尖凌空虚划，动作舒缓而坚定。随着他指尖的移动，空中飘落的雪花仿佛受到了无形力量的牵引，纷纷避让开来。那精纯的文气离体而出，竟在冰冷的空气中，凝聚不散，勾勒出一个个斗大的文字！
字迹并非墨色，而是殷红如血！带着一股难以言喻的悲怆、决绝与杀伐之气！
“男——儿——当——杀——人——”
第一行血字显现，一股惨烈的沙场气息扑面而来，竟丝毫不逊于门外千军万马凝聚的煞气！
褚禄山脸上的狂傲与讥诮瞬间凝固了。他瞳孔微缩，死死地盯着空中那五个血淋淋的大字，肥壮的身躯几不可察地微微一震。
林知文指尖不停，文气纵横，一个个血色大字接连浮现于飘雪的半空：
“杀——人——不——留——情——”
“立——志——拂——拭——天——下——事——”
“不——信——人——间——有——白——头——”
……
字字诛心，句句泣血！
这并非圣贤的微言大义，而是古战场上，慷慨赴死之士的悲歌！是绝境之中，以血还血、以命搏命的宣言！
学宫内外，一片死寂。唯有风雪呜咽，衬得这空中血字愈发惊心动魄。
褚禄山怔怔地立在那里，狂怒与戾气从他脸上褪去，取而代之的是一种极为复杂的情绪。惊愕，恍惚，还有一丝……被深深掩埋的追忆。
他的手下意识地抬起，抚摸向自己胸前锁子甲下，一道早已愈合多年，却依旧狰狞无比的旧疤。
指尖触碰到那凹凸不平的伤疤，冰冷坚硬的触感，却仿佛点燃了尘封的记忆。
二十年前……也是这样一个大雪天……
那时，他还不是如今凶名赫赫的褚禄山，只是一个跟在义父身边，初次经历惨烈守城战的小卒。那座边城被北莽大军围得水泄不通，箭尽粮绝，城墙破损，眼看就要被攻破。
守城将士死伤殆尽，人人带伤，绝望的气氛笼罩着残存的每一个人。
就在城破在即，所有人都准备以身殉城之时，城中那位平日里只知教书、被他们这些粗鄙军汉暗中嘲笑为“老酸儒”的学官，却换上了一身浆洗得发白的儒衫，手持一柄锈迹斑斑的铁剑，站在了摇摇欲坠的城门之后。
老儒生回头，看着身后包括他在内，仅存的几十个伤痕累累、面带绝望的士卒，他没有说什么大道理，只是用沙哑的、却异常清晰的嗓音，吟起了这首诗。
“男儿当杀人，杀人不留情……”
那一刻，老儒生浑浊的眼中迸发出的，不是书卷气，而是比他们这些武夫更甚的决死之意！那诗句，不再是纸上的文字，而是化作了燃烧的血性与斗志！
是老儒生，带着他们最后几十人，用身体顶住了城门，用那条老命，为他们争取到了义父援军到来的最后片刻时间。城门将破时，老儒生便是身中数箭，血染儒衫，依旧靠着城门，吟诵着那句“不信人间有白头”……
那一战，老儒生和许多弟兄都死了。他褚禄山活了下来，胸前留下了这道几乎致命的疤痕。
这么多年过去，他杀人如麻，凶名在外，早已习惯了用暴戾和杀戮来面对一切，几乎快要忘记当年那道决绝的背影，忘记那首在绝境中给予他最后力量的血诗。
直到今日，此刻。
在这北凉学宫，在这大雪纷飞中，由另一位儒生，以如此震撼的方式，将这首刻骨铭心的诗篇，再次血淋淋地展现在他眼前。
空中，血色文字缓缓流转，那股源自精神意志的悲壮与决绝，与门外铁骑的肃杀之气相互冲撞、交融，形成一种极其诡异而磅礴的氛围。
褚禄山沉默了。
他脸上的横肉松弛下来，那双总是闪烁着凶光的细长眼睛里，竟流露出片刻的茫然与追思。他依旧抚着胸前的旧疤，站在那里，如同一尊突然被抽去了灵魂的泥塑。
良久。
他缓缓放下手，深深地看了一眼空中那逐渐开始消散的血字，又看了一眼面色恢复些许红润、眼神却更加坚定的陈锡亮，最后，目光落在神色平静的林知文身上。
没有道歉，没有解释。
褚禄山猛地转身，玄色大氅在风雪中猎猎作响。
“撤。”
一个字，干脆利落，甚至带着一丝不易察觉的沙哑。
他翻身上马，调转马头。
千余铁骑，如同来时一般沉默，随着他们的将军，如潮水般退去。铁甲铿锵，马蹄踏碎积雪，声音渐渐远去，最终消失在长街的尽头。
来得突然，去得突兀。
学宫门前，只留下满地杂乱的马蹄印，以及那摊碎裂的酒坛陶片和尚未完全冻结的酒渍。
不知何时，风停了，雪也止了。
铅灰色的云层裂开一道缝隙，一缕稀薄的冬日阳光，挣扎着投射下来，照亮了学宫的匾额，也照亮了院中少年那双重新燃起火焰的眸子。
林知文负手立于院中，望着褚禄山离去的方向，轻轻拂去肩头的一片落雪，默然不语。
陈锡亮紧紧握着拳，胸中翻涌的不再是恐惧，而是一种前所未有的激荡。他看了看身旁的老师，又望向那空寂的街口，仿佛看到了二十年前，另一道浴血的儒生背影，与眼前青衫文士的身影，缓缓重叠。
北凉的风骨，原来，早已有之。