老城刚过惊蛰，街角青砖缝里冒出嫩绿色的草芽，“纸间茶社” 的木质门帘被风掀起，带着新煮的碧螺春香气。林砚坐在靠窗的位置，面前摊着三份文件：王姐整理的年度财务报表、张律师拟的股权分配草案、还有一本泛黄的旧账本 —— 那是她当初摆摊时用来记流水的，封面还沾着夜市的油渍和颜料痕迹。
苏晓踩着点进来，手里抱着一摞厚厚的材料，帆布包上印的 “砚见” 手绘 logo 被磨得有些发白。她把材料往桌上一放，端起林砚提前泡好的茶猛喝了一口：“王姐刚发来的财务清算结果，去年净利润扣除税费和备用金，还剩 42 万，够做公司注册资本了。张律师的股权草案我看了，他建议按‘创始贡献 + 未来职责’分配，林姐你 48%，我 32%，陈阳 20%—— 不过我觉得陈阳的比例是不是低了点？他可是核心设计师，去年的‘小众地标’系列卖了 12 万呢。”
林砚指尖轻轻划过旧账本上 “3 月 15 日，卖手绘 t 恤两件，赚 60 元” 的字迹，抬头时眼里带着温和的笑意：“我也觉得低了。陈阳从阁楼工作室就跟着我们，没拿过高薪，还自己贴钱去采风，要是按 20%，他心里肯定不踏实。”
话音刚落，陈阳就推门进来，手里攥着一个卷起来的画筒，耳朵尖有点红 —— 他刚才在门口，正好听见两人讨论股权。他把画筒放在桌角，没敢坐，站在旁边小声说：“我…… 我不在乎比例，只要能让我安心画画就行。之前王姐说公司注册后要规范流程，我怕以后画个稿子还要走一堆审批，要是股权少，说话没分量……”
话没说完，他就低下头，手指抠着画筒上的麻绳 —— 那是他去年去成都文殊院时，老茶客李伯送的，平时用来装速写本，宝贝得很。苏晓见状，立刻放下茶杯：“陈阳你放心，我跟林姐都知道你在意创作自由。张律师的草案只是参考，我们三个得自己商量着来，不能让你受委屈。”
林砚把股权草案推到陈阳面前，拿起笔在 “陈阳 20%” 那栏画了个圈，改成 25%，又在自己 “48%” 那里减了 3%，变成 45%：“我占 45%，苏晓 30%，你 25%。苏晓负责运营和渠道，你负责产品核心设计，我居中协调，这个比例既能体现各自的贡献，也能保证重大决策时，我们三个都有话语权 —— 以后不管是接大订单，还是做非遗联名，都得咱们三个一致同意才行。”
陈阳猛地抬头，眼里满是惊讶：“林姐，这不行，你是创始人，怎么能减自己的……”
“我是创始人，但‘砚见’不是我一个人的。” 林砚打断他，指尖轻轻敲了敲旧账本，“还记得我们第一次在夜市摆摊吗？王磊抄袭，是苏晓连夜帮我做原创证据；去年营收差一点破百万时，是你熬了三个通宵赶‘苏州昆曲’系列的稿子。没有你们，就没有今天的‘砚见’，股权本来就该按‘心在一起’的分量分。”
苏晓看着草案上改后的数字，突然笑了，从包里掏出一个计算器：“我算过账，去年我们三个的投入：林姐出了启动资金和主要的决策力，占 45% 合理；我对接了 10 家经销商，做了 23 场活动，30% 没问题；陈阳设计了 58 个地标系列，光定制订单就赚了 23 万，25% 一点不多 —— 而且以后公司要做非遗联名，还得靠你跟传承人对接，这个比例以后说不定还要调整呢。”
陈阳捏着画筒的手慢慢松开，眼眶有点发热。他从画筒里抽出一张纸，是他昨晚熬夜画的 “砚见” 公司 logo 草图：浅棕色的砚台里，一支画笔蘸着颜料，勾勒出槐城老街、成都文殊院、杭州西湖的迷你轮廓，下面写着 “以砚为媒，见你我故事”。“我…… 我昨晚画了个 logo，要是公司注册了，就用这个吧，免费的。”
林砚和苏晓凑过去看，苏晓立刻拍了下手：“太好看了！比设计公司做的还有温度，就用这个！以后我们的营业执照、合同、包装上，都印这个 logo。”
接下来的三天，三人每天都在茶社碰头，细化公司章程。张律师也加入进来，带着厚厚的《公司法》案例集，逐条讲解风险点。当讲到 “股东退出机制” 时，气氛突然有点凝重。
“要是以后有人想退出，比如出国、转行，股权该怎么处理？” 张律师推了推眼镜，“常见的做法是‘优先内部转让’，也就是想退出的股东，得先把股权卖给其他股东，不能直接卖给外人，避免公司控制权旁落。”
苏晓立刻点头：“这个必须加！之前我朋友的公司，就是因为股东把股权卖给竞品，最后公司被掏空了。我们得约定，退出时的股价按当时公司净资产算，不能漫天要价，也不能让留下的人吃亏。”
陈阳却有点走神，他盯着桌上的 logo 草图，小声说：“我应该不会退出的，除非…… 除非‘砚见’不做手绘了。”
林砚看了他一眼，拿起笔在章程草案上添了一条：“第六条：公司核心业务始终以‘原创手绘 + 文化传承’为核心，若需变更主营业务，需经全体股东一致同意，且需保障创作团队，以陈阳为核心的设计自主权，不得因商业利益要求创作团队放弃手绘工艺或文化深度。”
张律师愣了一下，笑着说：“林总考虑得真细致，很多文创公司就是因为后期丢了初心，才走下坡路的。这条‘创作自主权条款’，既能稳住核心人才，也能守住品牌根基。”
苏晓突然想起什么，从包里翻出一个笔记本，里面记着去年所有的客户反馈：“还有，我们得在章程里加‘客户利益优先’的条款，比如定制订单必须按约定时间交付，产品质量不达标要无条件退换 —— 去年有个上海客户，因为我们代工厂印错了图案，林姐亲自坐飞机去道歉，还赔了双倍定金，这种态度不能丢。”
林砚把笔记本拿过来，翻到 “西安周爷爷：明信片帮我找到老战友，谢谢砚见” 那条，轻声说：“加进去，就写‘公司运营需始终坚持 “温度第一，利润第二”，任何决策需考虑客户情感价值，不得为短期利益损害客户信任’。”
四天后，三人带着整理好的材料去槐城政务服务中心。陈阳特意穿了件新衬衫，手里捧着装有 logo 草图和公司章程的文件袋，走路都格外小心；苏晓把所有材料按顺序排好，用彩色标签做了标记；林砚则带了旧账本，说 “要是工作人员问我们公司的初心，就给他们看这个”。
没想到提交材料时，还是出了小插曲。负责审核的工作人员翻到股权分配页，皱了皱眉：“你们这个股权比例，创始人只占 45%，低于绝对控股线51%，以后要是出现决策分歧，很容易卡壳，要不要再考虑调整一下？”
陈阳立刻紧张起来，下意识看向林砚。林砚却笑着拿出旧账本，递给工作人员：“‘砚见’能走到今天，靠的就是‘不搞一言堂’，要是我占了绝对控股，反而会让他们觉得不被信任。我们三个约定好，以后不管大事小事，都要商量着来，分歧不怕，怕的是心不在一起。”
工作人员翻看着眼账本上歪歪扭扭的字迹，又看了看三人坚定的眼神，点了点头：“很少见你们这么齐心的创业团队，材料没问题，回去等通知吧，五个工作日后就能拿营业执照。”
走出政务服务中心，阳光正好，陈阳突然说：“我想去夜市看看，就是我们第一次摆摊的地方。”
三人沿着老街走过去，夜市还没开始营业，只有几个摊主在搭架子。林砚指着角落一个空摊位：“就是这里，当时我摆了张折叠桌，连灯都没有，是苏晓把她的充电台灯借我用的。”
苏晓笑着说：“我还记得你第一单生意，是一对情侣定制约会公园的手绘，你画到半夜，手都冻僵了，还坚持要画到他们满意为止。”
陈阳蹲在地上，用手指在青石板上画了个小砚台：“当时我就觉得，林姐你肯定能成，因为你对画画的认真，跟我爷爷教我画年画时一模一样 —— 不糊弄，不将就。”
五天后，拿营业执照的日子。三人特意穿了正式的衣服，林砚穿了件浅灰色西装，苏晓扎了个马尾，陈阳把 logo 草图裱在一个简易的木框里，说 “要跟营业执照一起拍照”。
当工作人员把印有 “砚见文创有限公司” 的营业执照递过来时，林砚的手指轻轻拂过红色的公章，突然想起失业第 37 天，她揣着 837.6 元存款，在夜市路灯下哭的场景。苏晓拿出手机，要拍合照，陈阳却突然说：“等一下，我要把这个框举在前面，让 logo 跟营业执照一起入境。”
照片里，三人站在政务服务中心的门口，林砚举着营业执照，苏晓搭着她的肩膀，陈阳举着 logo 木框，背景是槐城的蓝天白云。陈阳后来在照片背面写了一行字：“ 3 月 28 日，砚见不是小摊子了，是我们的家。”
回到办公区，林砚把营业执照挂在会议室最显眼的位置，下面摆着旧账本和那张合照。张律师特意赶来，带来了他拟的《股东协议补充条款》：“里面明确了，以后公司的财务报表每月公示一次，重大投资，超过 10 万元，需三人签字，还有知识产权归属 —— 所有手绘作品的版权，归公司所有，但创作者陈阳拥有署名权和展览权，这样既能保护公司资产，也能保障陈阳的创作权益。”
王姐也来了，手里拿着新的财务软件安装盘：“以后我们要做正规的财务账，再也不用像去年那样，靠 Excel 表凑数了。我还联系了税务师，下周就能完成税务登记，以后开发票、报税都合规，再也不用担心被查了。”
陈阳坐在旁边，翻看着公司章程，突然指着 “创作自主权条款” 问：“要是以后我们接大订单，客户要求改手绘风格，我能拒绝吗？”
林砚走过去，拍了拍他的肩膀：“当然能。章程里写得很清楚，你是创作核心，任何订单都不能逼你改风格 —— 就像去年我们拒绝那个要把文殊院红墙改成粉色的客户一样，以后不管订单多大，这个原则都不能变。”
苏晓突然想起什么，从包里掏出一份经销商名单：“对了，北京‘书里书外’的王总刚才打电话，说知道我们注册公司了，想跟我们签长期合作协议，还说可以帮我们对接北京的文旅资源 —— 不过我觉得，等我们搬了新办公环境，制定好规章制度，再跟他们谈也不迟，现在先把公司的基础打牢。”
林砚点头：“说得对。注册公司只是第一步，接下来我们要租个像样的办公空间，制定人事、财务制度，还要找个职业经理人帮我们做运营，不能再像以前那样‘一人多岗’了。”
傍晚，三人在办公区煮了碗面，围着营业执照，一边吃一边聊未来。陈阳说想跟河北剪纸传承人王桂兰合作，做 “剪纸 + 手绘” 系列；苏晓说要把经销商体系拓展到 20 家，覆盖北方主要城市；林砚说想做一个 “砚见故事馆”，把客户的故事做成实体展览。
面条冒着热气，映着三人的笑脸。林砚看着营业执照上的 “砚见文创有限公司”，突然觉得，那些熬夜赶稿、跟抄袭者对抗、婉拒顾晏辰合作的日子，都有了意义 ——“砚见” 终于从一个人的执念，变成了三个人的事业，从街角的小摊子，变成了有正规身份的公司。
她拿起手机，在朋友圈发了张营业执照和合照的拼图，配文：“从 837.6 元到 102.8 万，从折叠桌到有限公司，‘砚见’不是我一个人的，是每一个相信‘手绘有温度’的人的。未来，我们继续以砚为媒，见更多故事。”
评论区里，西安的周爷爷留言 “恭喜砚见，我还等着你们的‘老军营’系列呢”；上海的刘女士说 “以后公司年会伴手礼，还找你们定制”；顾晏辰也点了赞，评论 “期待你们夯实基础后的合作”。