凌晨四点，彻夜未眠的杨滨在一阵挣扎后，从床上翻起身来，摸索着走到电脑桌前，点亮了显示器。屏幕骤然亮起，只有一个空白的word文档泛着白光，投射在他因失眠与焦虑而憔悴不堪的脸上。
9月2日，这是他决定强制上岸后的第二天。多年来，数额庞大的负债一直压得他喘不过气，直到昨天，他终于下定决心全面逾期，指望靠写网络小说来还债翻身。在做这个决定之前，他刷了大量网文写作的教学视频，每个视频都在强调：别管好坏，先写下来，你就已经超越了半数的人，可过去了十几个小时，他面前的word文档依旧是一片空白。
在杨滨最初的构想里，这事本应简单至极：写一部推理小说，一部简单至极的推理小说。一个侦探，一个凶手，再加一个核心诡计，齐活。侦探发现线索，找到决定性证据，在三个嫌疑人里把真凶揪出来，就直接照着《柯南》的动画剧本套路去写，剩下的无非是往里面水字数，凑够八万字立马发布。反正就是走一遍平台的发布流程，既不需要精雕细琢，也不必在乎数据反馈，多么简单的一件事。
可刷了一整夜的网文教程视频后，他才意识到自己有多天真。如今的网文早已自成体系，标签林立：穿越、重生、同人、男频、女频、都市、历史、玄幻、科幻、奇幻”，各类标签五花八门、层出不穷。偏偏悬疑一直是网络小说中最冷门、最不讨好的类别，纯粹的推理作品更是屈指可数。更让他懵逼的是，这个系统还要求为主角设计一个金手指，可这又不是打怪升级，难道要让主角直接听见凶手的心声吗？那还推理个屁？
“操。”他低声骂了一句，烦躁地抓了抓头发。视线在凌乱的桌面上扫过，最后落在了一个免费的AI助手图标上。死马当活马医吧。他点了进去，敲下一行字：
「怎么写一部推理小说？」
格式标准的回复弹了出来，一二三四，逐条分析，像一份产品说明书。从锁定核心凶手到构建舞台，再到布局线索，最后动笔，每一步都说得清清楚楚，明明白白。
「你好！我是你的创作助手。想要构建一个精彩的推理故事吗？我们可以遵循以下四个步骤，像大师一样布局：
第一步：锁定核心——从凶手的视角出发
一切始于反派。在动笔前，你需要先像凶手一样思考，想清楚三个核心要素：
凶手是谁：提前确定ta的身份。务必确保ta是故事中已经登场的人物，否则对读者不公平。
动机是什么：是为财、为情、复仇，还是为了掩盖一个惊天秘密？请确保这个动机足够强烈，能让读者信服。
手法与诡计：这是推理的灵魂！设计一个让你自己都感到巧妙的核心诡计，比如密室谋杀、时间差误导、身份伪装，或是利用物理\/心理的盲点。
第二步：构建舞台——打造你的侦探宇宙
有了内核，接下来需要搭建一个令人沉浸的世界。
创造一位迷人的侦探：ta可以是职业侦探、警察、记者，甚至是偶然卷入事件的普通人。别忘了赋予ta一个招牌能力（例如侧写、鉴证知识）和一个人性化的缺点（比如毒舌、健忘），让角色更有魅力。
设定一个封闭的场景：经典“暴风雪山庄”模式（孤岛、古堡、暴风雨）能天然地制造紧张感，将嫌疑人与侦探困在一起，悬念自生。
安排一群可疑的角色：围绕受害者，设计3到5个有动机的嫌疑人。每个人最好都有想杀人的理由和想隐藏的秘密（这些秘密不一定与凶案直接相关，但能有效误导读者）。
第三步：布局线索——像侦探一样思考
现在，你要把第一步已知的“答案”拆解成碎片，巧妙地埋入故事中。
埋下“真线索”：将所有能指向真凶的关键证据（如物证、对话矛盾、反常行为）明明白白地呈现给读者。务必遵守公平性原则：侦探破案所需的信息，读者也应当能接触到。
抛出“红鲱鱼”：这是增加趣味的关键！故意设计一些假线索和误导性嫌疑，把读者的注意力引向错误的方向。让某个角色看起来极其可疑，但最终发现只是烟雾弹。
第四步：开始动笔——将蓝图变为故事
当以上布局都清晰后，你就可以充满信心地动笔写作了！记住，扎实的结构是精彩故事的基石。」
“扯淡。”杨滨嘟囔着，“最难的部分直接甩在第一步，这叫入门指导？对于一个正准备提笔的人来说，太残酷了。我要是有脑子想一个核心诡计，还用得着问你？”他感觉更烦躁了。
或许方向错了？他瘫在椅子上，盯着天花板。不如先从世界观开始盘算。世界观不定，确实没法下笔。
现代和科幻背景首先排除，无处不在的摄像头和高科技监控简直是推理作者的噩梦。历史题材也驾驭不了，自己几斤几两还是清楚的，那点历史知识储备，写出来怕是漏洞百出，贻笑大方。
“先把背景设定在仙侠或者异世界吧”他喃喃自语，“这个好，背景模糊，也方便自己胡诌设定。主角可以设定为穿越者，给他一个便于查案的金手指，这个金手指也就成了他必须参与破案的理由。再配个能打的助手，万一后面编不出真凶，大不了玩一手助手黑化的反转！”
这么一想，人物和世界的框架似乎就有了点轮廓。至于最核心的诡计，他叹了口气，越想越觉得头大。“去他妈的诡计，越简单越好，实在不行就放弃治疗，搞社会派推理，专注写人性和社会问题，那玩意儿好歹还有点现实基础。”
他又转向AI，输入了新的问题：
「怎么写一部社会派推理小说？」
AI再次给出工整的答复，强调社会派的核心在于为何犯罪，而非如何犯罪。主题先行，人物是社会产物，环境即是凶手，诡计要服务于主题……
「关于如何创作社会派推理小说，我的核心建议如下。社会派推理的核心在于将案件作为剖析社会的手术刀，其重点从“如何犯罪”（howdunit）转向了“为何犯罪”（whydunit）。
一、核心创作原则
主题先行：案件应服务于一个明确的社会议题，如阶级固化、教育扭曲、司法漏洞或网络暴力。作品的目的在于引发对深层社会矛盾的反思。
人物即产物：角色是社会环境的产物。凶手往往是“受害者”，其犯罪动机需具备复杂的社会根源，以引发同情而非简单的憎恶。侦探则是社会的观察与反思者，其过程是揭示系统性病症。
环境即凶手：社会环境是潜在的施加者。需细致描绘其如何施加压力（如通过破败的街区、残酷的职场），制造出导致犯罪的绝望与困境。
诡计服务于主题：案件设计应贴近现实而非炫目。推理重点在于“心理与社会关系推理”，通过走访与对话拼凑出人物如何被社会机制扭曲。结局常带来无力感而非快感，强调问题依旧存在。
二、推荐创作流程
确定核心议题：选择您深切关注且具普遍性的社会问题。
构建典型环境：设定能充分体现该议题的具体场景（如学校、公司、社区）。
塑造悲剧角色：
谁被环境逼至绝境？（凶手）
谁在调查中反思并揭示真相？（侦探）
谁代表了问题本身？（受害者\/帮凶）
设计引爆案件：创建一个能撕裂表面平静、牵扯出多方矛盾的现实性案件。
开展社会调查：让侦探通过对话与勘查，暴露环境中的偏见、不公与苦难。
揭示社会真相：高潮应是完整呈现凶手被“制造”的过程，让读者无法简单评判对错。」
“oK，懂了。”他关掉AI界面，深吸一口气，仿佛给自己打气，“那就这么干。任务明确：创造一个充满社会矛盾的，仙侠主题的穿越世界。”
他活动了一下僵直的手指，悬在键盘上方。
“动笔！”