石头出生的第五天，余庆请了三天陪产假。这是工作五年来他第一次真正意义上的休假，虽然休假地点大部分时间在医院的病房里。
清晨六点，婴儿的啼哭声准时响起。余庆从陪护椅上一骨碌爬起来，动作已经熟练——先检查尿布，再冲奶粉，试温度，然后抱起那个小小的襁褓。石头在他臂弯里渐渐安静，小嘴用力吮吸着奶瓶。
苏婷靠在床头，脸色还有些苍白，但眼睛里有光：“你看他吃得多香。”
“像你，能吃。”余庆笑着，小心翼翼调整抱姿。
“也像你，醒了就不闲着。”苏婷看着丈夫眼下的乌青，“这几天你都没睡好，今天回去歇歇吧，妈等会儿就来。”
“没事。”余庆摇摇头，“等你出院再说。”
窗外的晨光透过窗帘缝隙洒进来，在病房地上投下一道金线。远处传来早市隐隐的喧闹声，城市正在苏醒。余庆抱着儿子，在病房里轻轻踱步，心里却忍不住想起那些村庄——高山村的菜苗该间苗了，草场村的羊羔该打疫苗了，核桃村的嫁接该检查成活率了……
手机在口袋里震动，他单手摸出来看，是刘主任的短信：“余主任，第二批六个村进展周报已发邮箱。高山村的白菜有虫害，草场村一只羊羔生病，核桃村嫁接成活率92%。其他正常。您先照顾家里，有事我处理。”
余庆回了两个字：“收到。”放下手机，看着怀里吃饱了又睡着的儿子，小小的鼻翼轻轻翕动。这个新生命如此脆弱，又如此坚韧，就像那些刚起步的产业，需要精心呵护，却又顽强生长。
上午九点，母亲提着保温桶来了。里面是熬了四个小时的鲫鱼汤，奶白色的汤，撒着几粒枸杞。
“趁热喝，下奶的。”母亲盛出一碗，小心吹凉，“婷婷，多喝点，身体恢复得快。”
“妈，您也歇歇，这几天跑来跑去的。”苏婷接过碗。
“不累不累，看见孙子，什么累都忘了。”母亲凑到婴儿床边，看着熟睡的石头，笑得合不拢嘴，“你看这眉眼，跟小庆小时候一模一样。”
余庆站在窗边，看着楼下医院院子里来来往往的人。有搀扶老人的子女，有抱着孩子的父母，有提着化验单匆匆走过的病人。每个人都有自己的悲欢，自己的担子。而他现在，肩上又多了份沉甸甸的甜蜜——父亲的责任。
手机又响了。这次是高山村的老赵，电话那头声音焦急：“余主任，白菜苗长虫了！叶子被咬得都是洞！”
余庆走到走廊接电话：“什么虫？”
“菜青虫，还有蚜虫。技术员小王回县里了，我们不知道用什么药。”
“先别乱用药。”余庆说，“我让农业局马上派人上去。你们先用手抓，菜青虫可以人工捉。”
挂了电话，他立即联系农业局。值班的技术员小张答应马上出发。余庆还是不放心，又给刘主任打电话：“高山村的虫害，让督导科派人跟着去，现场解决问题，拍照片发给我。”
安排好这些，回到病房，母亲正抱着石头轻轻摇晃。苏婷看着他：“又有事了？”
“一点小问题，处理好了。”余庆接过儿子，“你好好休息，别操心。”
“我能不操心吗？”苏婷轻声说，“你人在这儿，心早飞走了。”
这话说得余庆有些愧疚。他坐下来，一手抱着儿子，一手握住妻子的手：“等出院了，我好好陪你们。”
“我不用你陪。”苏婷看着他，“那些村里的人，那些地里的庄稼，那些圈里的牲口，比我更需要你。”
母亲在一旁叹气：“你们俩啊，一个比一个犟。”
---
下午，农业局发来了高山村的现场照片。白菜苗上确实爬满了菜青虫，有的叶子已经被啃得只剩脉络。技术员小张指导村民配了生物农药，正在喷洒。照片里，老赵蹲在地垄边，眉头紧锁。
余庆放大照片仔细看，发现一个问题——有些白菜苗长得太密了。他打电话问小张：“株距是不是不够？”
小张在电话那头说：“是有点密。村民舍不得间苗，说苗子长得这么好，拔了可惜。”
“不行，必须间。”余庆很坚决，“密度太大通风不好，容易生病生虫。你现场指导，该拔的拔，该留的留。拔下来的苗可以吃，不算浪费。”
“好，我这就跟他们说。”
处理完高山村的事，草场村的电话又来了。生病的羊羔确诊是痢疾，已经隔离治疗。兽医站的老李在村里守着，说要观察三天。
“马村长急坏了，怕传染。”刘主任在电话里说。
“告诉她，按老李说的做，该隔离隔离，该消毒消毒。”余庆说，“另外，让她检查饲料，看是不是发霉了。”
“已经查了，有一袋饲料淋了雨，有点霉变。已经扔了。”
余庆靠在医院走廊的墙上，闭上眼睛。这才几天没在一线，问题就接二连三。扶贫不是给钱给项目就完事了，后续的管理、技术、细节，千头万绪，一点都马虎不得。
“余主任，”电话那头刘主任的声音有些犹豫，“还有件事……藤编村的吴村长说，省城的订单，他们可能完不成。”
“为什么？”
“何师傅的手腕旧伤复发，编不了东西了。几个学得好的妇女，速度跟不上。按现在的进度，交货期要推迟半个月。”
余庆沉默了几秒：“联系县中医院，请医生去给何师傅看看。另外，让工艺美院的学生再去一趟，看看能不能简化工序，或者培训更多人。”
“好。”
挂了电话，余庆走回病房。石头醒了，正睁着乌溜溜的眼睛四处看。看见余庆，小嘴一咧，露出个无意识的笑容。
那一刻，所有的疲惫和焦虑，都被这个笑容融化了。
---
陪产假的最后一天，苏婷出院了。
母亲把家里收拾得干干净净，婴儿床摆在主卧床边，小衣服、小被子叠得整整齐齐。客厅的茶几上摆着一本育婴手册，是苏婷的同事送的，已经被母亲翻得起了毛边。
“婷婷，你坐月子，可不能见风。”母亲絮絮叨叨，“窗帘我都洗了，床单被套全是新的。厨房里炖着鸡汤，一天三顿，按时吃。”
苏婷坐在沙发上，怀里抱着石头，笑得温柔：“妈，您别忙了，歇歇。”
“不忙不忙。”母亲转身又去整理冰箱，“小庆啊，你去上班吧，家里有我。”
余庆站在门口，看着这个小小的家——母亲在厨房忙碌，妻子在沙发哄孩子，阳光从阳台洒进来，空气里有淡淡的奶香和鸡汤的香气。这是最平凡的人间烟火，却是最踏实的幸福。
但他知道，自己该走了。三天假期结束，那些村庄，那些乡亲，还在等着他。
“妈，婷婷，我……”
“去吧。”苏婷抬起头，“工作要紧。记得按时吃饭，别太累。”
“嗯。”
余庆俯身，在妻子额头轻轻一吻，又摸了摸儿子的小脸，然后转身出门。
下楼时，他听见母亲在身后喊：“晚上早点回来！”
---
回到扶贫办，扑面而来的是熟悉的工作气氛。楼道里飘着复印机的油墨味，各个办公室传来打电话的声音、键盘敲击声、讨论声。
刘主任看见余庆，眼睛一亮：“余主任回来了！家里都好吧？”
“都好。”余庆放下公文包，“说说情况。”
会议室里，各科室负责人到齐。墙上那张作战图又更新了——第二批六个村的名字旁边，贴上了绿色的叶子标记，表示已经启动。但有些叶子旁边画了红圈，表示存在问题。
“高山村的虫害控制住了，间苗也完成了。”产业科长汇报，“但新问题是——白菜长得太快，预计比原计划提前十天上市。可我们联系的超市，进货计划是一个月后。”
“提前是好事啊。”有人说。
“好事变坏事。”产业科长摇头，“如果等超市，菜就老了；如果自己找销路，量太大，一时卖不完。”
余庆想了想：“联系县里的学校食堂、机关食堂，看他们要不要。另外，让高山村组织村民，在县城的早市设个直销点，价格便宜点，走量。”
“好。”
“草场村的羊痢疾控制住了，没有扩散。”督导科长接着说，“但兽医老李建议，要给所有羊打疫苗，预防其他病。这笔钱没在预算里。”
“多少钱？”
“一只羊五块，一百只五百。”
“从预备金里出。”余庆很干脆，“防病比治病重要。”
“核桃村的嫁接成活率92%，林科院的专家说这个成活率很不错。”刘主任翻着报告，“但新问题是——核桃油的生产许可证，县里批了，但市里说还要现场核查，可能要等一个月。”
“一个月就一个月。”余庆说，“正好让他们完善生产流程，培训工人。好事多磨。”
“藤编村的问题比较麻烦。”督导科长眉头紧锁，“何师傅的手腕是旧伤，中医院的医生说至少要休息两个月。现在能独立完成订单的妇女只有五个，按照现在的速度，交货期要推迟一个月。”
“工艺美院的学生呢？”
“他们设计了几款更简单的样式，但……客户说，就要原来的设计。”
会议室里安静下来。藤编村的订单虽然不大，但意义重大——这是第一批真正意义上的“文创产品”订单，如果做砸了，对村民的信心打击很大。
余庆沉思良久：“这样，我亲自去一趟藤编村。”
---
藤编村的工作室里，气氛有些压抑。
五个妇女坐在矮凳上，手指翻飞地编着藤条，但速度明显慢了。她们不时抬头看看墙上的日历，眼神里都是焦虑。吴村长蹲在门口抽烟，脚边一堆烟蒂。
余庆的车停在村口时，吴村长连忙迎上来：“余主任，您怎么来了……”
“来看看。”余庆走进工作室，“何师傅呢？”
“在里屋躺着呢。”一个妇女小声说，“手腕肿得厉害，还非要起来教我们。”
余庆走进里屋。何师傅靠在床上，左手腕裹着厚厚的绷带，脸色憔悴。看见余庆，她想坐起来，被余庆按住了。
“何师傅，您好好休息。”
“余主任，我对不起大家……”何师傅眼圈红了，“关键时候掉链子……”
“别说这话。”余庆在床边坐下，“您教了手艺，就是最大的贡献。现在的问题是，怎么把订单完成。”
他走出里屋，拿起一个半成品仔细看。这是那个几何图案的果盘，设计很现代，但编法确实复杂——要计算角度，要把握力度，要保证对称。
“有没有可能……简化？”余庆问吴村长。
“试过，但简化了就不像了。”吴村长苦笑，“客户要的就是这个设计感。”
余庆在工作室里踱步。墙上挂着工艺美院学生画的设计图，桌上摆着藤条样本，角落里堆着编好的成品。突然，他注意到一个细节——有些成品虽然样式一样，但大小有细微差别。
“这些……不是完全一样的？”
“手工编的，难免有点误差。”一个妇女说，“我们尽量做一样，但手不是机器，做不到百分百。”
这话让余庆心里一动。他拿起两个果盘比较，确实，一个稍微大一点，一个稍微圆一点。但如果不仔细看，根本看不出区别。
“客户要的是手工艺品，不是工业品。”余庆说，“手工艺品的魅力，就在于每件都是独一无二的。我们可以把这个作为卖点。”
他立即给林薇打电话。林薇在宣传部，最懂怎么包装宣传。
“手工艺品的独特性？”林薇在电话里说，“这个角度好！我联系媒体，做个专题报道——‘每一件藤编，都有手心的温度’。既解决了尺寸误差问题，又提升了产品内涵。”
“那交货期……”
“我跟客户沟通。”林薇很干练，“手工艺品，急不得。只要故事讲得好，客户愿意等。”
挂了电话，余庆对大家说：“从现在开始，我们不追求完全一致，而是追求每件都有特色。大家在编的时候，可以在细节上加一点自己的创意——比如编个不同的花边，染个特别的颜色。我们要做的，不是复制品，是艺术品。”
这话点燃了妇女们的热情。她们围在一起讨论，这个说可以加个蝴蝶结，那个说可以染成渐变色。气氛活跃起来。
吴村长松了一口气：“余主任，还是您有办法。”
“办法是人想的。”余庆说，“关键是要有信心，要敢想敢试。”
离开藤编村时，夕阳正好。工作室里，妇女们又开始忙碌，但这次，她们脸上有了笑容，手上有了劲头。
---
晚上八点，余庆回到家。
母亲正在客厅叠洗干净的小衣服，看见他，压低声音：“婷婷在喂奶。厨房有饭，给你热着。”
余庆轻手轻脚走进卧室。苏婷靠在床头，怀里抱着石头，正在喂奶。灯光柔和，画面温馨。
“回来了？”苏婷轻声说。
“嗯。”余庆在床边坐下，看着儿子用力吃奶的样子，心里一片柔软。
“今天顺利吗？”
“解决了些问题。”余庆简单说了藤编村的事，“办法总比困难多。”
“你总是这样。”苏婷笑着，“再难的事，到你手里都能解决。”
“也不是都能。”余庆握住妻子的手，“家里的事，我就没你照顾得好。”
“家里有我呢。”苏婷说，“你只管往前冲，后方交给我。”
石头吃饱了，打了个小小的奶嗝，然后睡着了。余庆小心地把儿子接过来，抱在怀里轻轻摇晃。小家伙睡得很沉，小拳头握得紧紧的。
母亲端来热好的饭菜。余庆一手抱着儿子，一手吃饭。母亲坐在旁边，看着他吃饭的样子，眼里都是心疼。
“慢点吃，别噎着。”
“妈，您也吃。”
“我吃过了。”母亲看着孙子，“这小东西，一天一个样。今天会笑了，真的，不是无意识的，是看见我逗他，真的笑了。”
余庆低头看怀里的儿子。睡梦中，小家伙嘴角微微上翘，像在做美梦。
“余庆，”母亲忽然说，“你现在是父亲了，责任更重了。工作要干好，家里也要顾好。我知道你忙，但再忙，也要记得家里有人等你。”
“我知道，妈。”
“婷婷是好媳妇，你不在家，她从没怨言。但女人生孩子，身体虚，心里也脆弱。你要多陪陪她，哪怕就是说说话。”
“嗯。”
吃完饭，余庆把儿子放进婴儿床，然后扶苏婷躺下休息。他去浴室冲了个澡，出来时，母亲已经回房睡了。
主卧里只亮着一盏小夜灯。余庆轻轻躺下，苏婷翻过身，靠进他怀里。
“累吗？”她轻声问。
“不累。”余庆搂住妻子，“看见你和石头，什么累都忘了。”
“骗人。”苏婷戳戳他的胸口，“你眼睛都熬红了。”
“真的。”余庆认真说，“以前扶贫，是想干出成绩，想证明自己。现在……现在是想给石头做个榜样，想让他长大了，知道他爸爸是个什么样的人。”
苏婷的眼泪忽然掉下来，滴在余庆胸口。
“怎么了？”
“没什么。”苏婷摇头，“就是……觉得嫁给你，真好。”
窗外，夜色深沉。远处偶尔传来汽车驶过的声音，更远处，是沉默的大山，山里的村庄，山里的灯火，山里的梦。
余庆搂着妻子，听着儿子均匀的呼吸声，心里前所未有的踏实。
他知道，明天的太阳升起时，又有新的问题要解决，新的困难要面对。