浩瀚的星海在脚下无声运转，映照着离卿仙君冰冷决绝的背影，也映照着司命脸上复杂的无奈与沉重。
司命看着离卿眼中那深入骨髓的痛楚和守护六界的沉重责任，终是缓缓闭上了眼，再睁开时，只剩下一片深沉的平静。
“我……明白了。”司命的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“命簿轨迹，仅录其行，不再引申。至于她……路是她自己选的，后果也需她自己承担。我，不会插手。”
他知道，离卿不是在请求，而是在宣告。
那场情爱带来的毁灭性代价，早已将离卿心底所有的柔软与奢望彻底冰封。
就算之前请自己帮助柏月渡过雷劫飞升，他也跟着一起去各个世界和柏月相爱相知。
可此刻站在他面前的，只是背负着父君安危与六界安稳的离卿仙君，无情无欲，只为守护。
那个和柏月点燃恋爱的人，早已被他亲手掐灭在冰冷的责任深渊里。
司命默默转身，身影在星辉下显得格外孤寂。
“守好封印。”离卿的声音再次响起，冰冷依旧，却仿佛多了一丝疲惫的重量。
这句话，不仅仅是提醒司命他自身的职责，更像是在提醒自己那无法摆脱的宿命。
司命身形微顿，没有回头，只淡淡应了一声：“嗯。”
身影便化作一道微光，融入了冰冷的星河之中，徒留离卿一人，在浩瀚星海下，独自面对那无边的寂寥与不可撼动的重担。
他挺直的背影，在流转的星辉中，凝固成一道永恒而孤绝的封印。
“就这样吧！”
星河深处，似乎传来一声微不可闻的叹息，如尘埃般消散在无尽的虚空中。
司命殿前，白玉阶沁着凉意。
司命的身影在殿门处凝实，光华散尽，眉宇间还残留着星河殿里带回来的沉重与一丝不易察觉的疲惫。他正欲抬手推门——
“司命！”
一道急切、带着灼热气息的声音自身后响起，打断了他的动作。
司命转身。
柏月正站在几步开外的回廊下，似乎是一路疾行而来，颊边泛着红晕，气息微促，但那双眼睛却亮得惊人，像两簇烧得正旺的小火苗，里面有未褪的惊悸，更有一种破釜沉舟般的决心。
她快步走近，裙摆被风带起，掠过冰冷的栏杆。
司命看着她，心头一沉。星河殿里离卿冰冷决绝的话语犹在耳边。
“何事这般匆忙？”司命试图维持住惯常的温和语调，但眉宇间的倦意难掩。
柏月直直地仰视着司命，仿佛要透过他的眼睛看到更深处的真相。
她的声音因为激动和刚才的奔跑而微颤，却异常清晰，带着一种孤注一掷的质问：
“仙君！他……月老殿里的那位，是不是他？”
没有迂回，没有试探，她直接撕开了那张朦胧的纸。
司命甚至能感觉到她话语里带着的、属于当年那个敢爱敢恨妖主的锋芒。
司命的目光在她脸上短暂停留，那过于明亮的眼神烫得他几乎想要避开。
他看到了她眼底那份几乎要烧起来的固执和探寻一切的渴望。
这渴望，就像引线，随时可能引爆更大的灾难。
他想起星河殿里离卿眼中那深入骨髓的痛楚，那肩负六界封印的如山重担，以及那句冰冷如铁的警告——任何牵扯，都是灾祸。
“你指的是谁？”司命的声音平稳无波，听不出情绪，手指却在不经意间于袖中微微收拢。
他不得不装糊涂，这既是承诺，也是保护。
“你知道的！”柏月几乎是脱口而出，又向前逼近了一步，周身的气势甚至让司命都感到了一丝压迫。
“那个在阴影里的人！那个能发现我、警告我、甚至……刚才可能还出手帮了我的人！是不是……是不是……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，终于问出了那个埋藏已久、让她夜不能寐的名字，又或者，是那个跨越无数小世界、与她纠缠最深的身影，“是不是……卿离？”
说出“卿离”两个字时，她的声音带着一种奇异的、近乎破碎的喑哑，仿佛这个名字本身带着痛楚和烙印。
“我知道，卿宴、离宴、卿离、都是一个人。”
司命的瞳孔几不可察地收缩了一下。
星辉下，柏月眼中的执拗与痛苦清晰可见。
柏月并非全无依据的猜测，那无数小世界的经历，月老殿的诡异气息，甚至……
这些蛛丝马迹在她心中早已串联成线。她离真相只差一层薄薄的窗户纸。
但，这层纸，司命不能捅破。
司命沉默着。
这沉默比任何言语都更有力量，像冰冷的夜雾，瞬间包裹了充满期待的柏月。
他既没有承认，也没有否认，只是那样平静地、带着一种令人心慌的距离感，看着她。
那目光里，有无奈，有同情，更有一种沉重到无法言说的警示。
这无声的回应，几乎印证了柏月心中最大的恐惧与最深的猜测。
他没有反驳！一股巨大的、混杂着狂喜和酸楚的洪流瞬间冲击着她的心脏。是他！真的是他！
可她还没来得及消化这冲击，更深的寒意紧随而至。
为什么？为什么明明是他，却不现身？为什么对她如此冷漠？
司命看着她脸上瞬息万变的神色，从极致的激动转为惨白，再变成一种近乎绝望的倔强。
他无声地叹了口气，终于开口，声音低沉，仿佛带着星辰运转的叹息：
“柏月，有些存在，知道越多，越是危险。”
他顿了顿，目光扫过她攥紧的拳头，“你今日在月老殿的所为，已是越界。”
他没有直接回答她的问题，但每一个字都在敲打她的神经。“危险”、“越界”——这几乎等同于默认了那人的身份非同小可，且与她靠近绝无益处。
柏月身体晃了一下，但脊背依旧挺得笔直。
她没有退缩，反而追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常固执：“我只想知道，是不是他？是不是……曾经和我……”
“你该回去了。”
司命打断了她可能牵扯出更多回忆的话，语气带着不容置疑的结束意味。
他直接转身，袍袖拂动，不再给她追问的机会。
殿门在他身后悄无声息地滑开一道缝隙，又在他踏入后缓缓合拢。
“司命！”柏月不甘地喊了一声，声音里带着被强行截断的痛楚和不解。
沉重的殿门彻底关闭，隔绝了内外。
冰冷的门扉上倒映着柏月僵立的身影，以及她眼中那被骤然掐断希望后、却更加疯狂燃烧起来的执念火焰。
司命站在门内，背靠着冰冷的殿柱，缓缓闭上眼。
门外那无声的、带着强烈不甘与探究的目光，仿佛穿透了厚重的门扉，灼烧着他的后背。
他仿佛又看到了命簿上，属于柏月星辉的那个位置，那固执的标记非但没有消散，反而因为今日的遭遇和这被拒绝的质问，骤然爆发出更加刺眼、更加不顾一切的光芒。
他抬手，指尖无意识地在空中划过，仿佛能触摸到那无形的、因执念而愈发纠缠的因果线。
他低声自语，声音里充满了疲惫与一种近乎预见的无奈：
“知情至深，便是劫起。柏月……你选的路，荆棘丛生，无人可替。”
殿门外，柏月依旧站在原地，夜风吹动她的发丝和衣袂。
她没有哭，只是死死盯着那扇紧闭的殿门，仿佛要将它烧穿。
司命的回避，那沉重的警告，非但没有让她退缩，反而像在干柴上浇了油。
“危险？越界？”她喃喃自语，嘴角勾起一抹带着苦涩和决绝的弧度，“卿离……若真是你，无论前方是刀山火海，是万劫不复，我也定要……亲自走到你面前问个明白！”
她猛地转身，衣袂在风中划出一道凌厉的弧线，大步离开。