郑淑芬显然也没料到她是这个反应，愣了一下，眼神里闪过一丝意外，张了张嘴似乎想说什么？
可最后还是什么都没说，转身快步走了，连脚步都比平时快了些，像是在躲避什么。
谢清瑶抱着小木盒，在床边坐了很久很久。
阳光从窗户缝里斜射进来，落在她苍白得几乎透明的脸上，可那点暖意根本渗不进她心里，只觉得浑身发冷。
她慢慢换上王大姐临走前留下的干净衣服——
那衣服本就不算小，现在套在她骤然消瘦的身上，更是空荡荡的，晃来晃去，显得她整个人越发单薄。
然后，她抱着木盒，一步一步挪下床，又一步一步挪出病房，挪出卫生院的大门。
每走一步，都像踩在棉花上，虚得发飘，仿佛下一秒就要栽倒。
外面的雨早就停了，可天空依旧阴沉得厉害，像一块吸饱了水的灰布，低低地压在头顶，让人喘不过气。
空气里满是泥土和腐烂植物的潮湿味，路边的水洼里积着浑浊的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。
她没有方向，也不知道该往哪儿走，只凭着本能，朝着镇子边缘那片看起来荒无人烟的后山走去。
脚步虚浮，深一脚浅一脚地踩在泥泞的小路上，好几次脚下一滑，差点摔在泥里，都被她死死抱着木盒撑住了——
这盒子里装着她的孩子，她不能让孩子再受一点委屈。
怀里的木盒被她紧紧贴在胸口，仿佛那是这世上唯一能抓住的东西，是她最后的依凭。
路过的镇民看到她这模样——
脸色惨白，眼神空洞，怀里还抱着个奇怪的小木盒，都忍不住停下脚步看她。
有人投来同情的目光，有人凑在一起窃窃私语，还有人只是麻木地扫了一眼就走开了。
可谢清瑶什么都没察觉，像个没有灵魂的木偶，只顾着麻木地往前走。
后山离镇子不远，没多久就到了。
那地方杂草长得比人还高，到处都是乱石，看起来荒凉又萧瑟，散落着几个破旧的土坟包，有些连块像样的墓碑都没有，只压着几张褪色的纸钱，在潮湿的风里轻轻晃着，透着一股说不出的凄凉。
谢清瑶在里面转了一会儿，找了个相对平坦的地方——
旁边还有棵歪脖子老树，至少能给孩子挡挡风。
她停下脚步，茫然地看了看地面，然后小心翼翼地放下木盒，弯下腰，开始用手挖坑。
产后的身体本来就虚，一点力气都使不上。
她的手指很快就被地上的碎石和枯枝划破了，血珠渗出来，混着冰冷的泥土，钻心地疼。
可她像没感觉似的，依旧固执地挖着，一下又一下，指甲翻了起来，泥土塞满了指甲缝，黑乎乎的，看着都疼。
到后来手臂酸得抬不起来，她就用胳膊肘蹭，用手掌刨，用尽了一切能想到的办法，跟那硬邦邦的土地较着劲。
汗水顺着额头往下流，混着眼泪，一起砸进她挖出来的浅浅土坑里，砸出一个个小小的湿痕。
“宝宝……对不起……”
她一边挖，一边低声喃喃，声音碎得像风里的叶子，“妈妈没用……连个像样的棺材都给不了你……只能找这么个地方……”
“这里有棵树陪着你……你别怕……妈妈会常来看你的……”
“都怪妈妈……没保护好你……让你连看看这个世界的机会都没有……妈妈对不起你……”
“你爸爸要是知道了……该多难过啊……他还等着回来抱你呢……我对不起他……”
她语无伦次地说着，一会儿对孩子道歉，一会儿又对着远方的丈夫忏悔，声音里满是绝望，被风吹得七零八落，只有旁边的歪脖子老树，静静地听着这破碎的哭诉。
不知道过了多久，太阳都往西边斜了，她才总算挖出一个勉强能放下小木盒的浅坑。
坑挖得歪歪扭扭，还特别浅，可她已经没力气再挖深了。
她颤抖着双手，捧起那个冰冷的木盒，动作轻得像捧着稀世珍宝，又像捧着烧红的烙铁——
既想靠近，又怕触碰到那残酷的“真相”。
她低下头，把脸颊紧紧贴在粗糙的木盒上，最后一次感受这份虚无的联系，仿佛这样就能摸到孩子的温度。
“我的孩子……我苦命的孩子……”
她哽咽着，滚烫的眼泪终于又涌了出来，大颗大颗地落在木盒上，晕开一小片湿痕，“这辈子是妈妈没福气……留不住你……下辈子……下辈子你一定找个好人家……健健康康的……别再来找我这样没用的妈妈了……”
她哭得浑身发抖，胸口一阵阵发闷，几乎喘不上气。巨大的悲伤和愧疚像座大山，压得她脊梁都快断了。
最后，她咬了咬牙，狠下心，用尽全身力气，把小木盒轻轻地、小心翼翼地放进了那个浅坑里——
生怕动作重了，惊扰了里面“安睡”的孩子。
然后，她开始用手往坑里填土，一把一把，把旁边挖出来的湿土推回去，慢慢盖住那抹冰冷的原木色。
黄土一点点漫过木盒，每盖一捧土，她的心就像被刀割掉一块，疼得连呼吸都变得艰难。
可她没停，一直填，直到那个小坑被彻底填平，鼓起一个小小的、可怜的土堆，和周围的坟包比起来，显得那么不起眼。
她瘫坐在泥地上，对着那个小小的土堆，终于忍不住失声痛哭起来。
哭声压抑又绝望，像受伤的母兽在哀嚎，在空旷的后山回荡着，连风都仿佛被感染了，带着呜咽的声音，吹得旁边的草叶沙沙响。
哭了不知道多久，她的嗓子彻底哑了，再也发不出一点声音，眼泪也像是真的流干了，眼眶又红又肿，疼得厉害。
她怔怔地看着那个小土堆，眼神空洞得吓人，脑子里一片空白。
忽然，她像是想起了什么，猛地回过神，慌忙从贴身的口袋里掏出一个用软布包着的东西——
是乔震临走前留下的那对长命锁。
那布包她一直带在身上，叠得整整齐齐，连一点褶皱都没有。
她小心翼翼地打开布包，里面躺着两把小小的银锁，一把刻着猛虎下山，旁边还刻着个“军”字；
另一把刻着龙凤呈祥，刻着个“雨”字。那是乔震特意找人打的，说要是儿子就叫乔军，像他一样保家卫国；要是女儿就叫乔雨，像她一样温柔。
谢清瑶拿起那把刻着“军”字的银锁，手指轻轻摩挲着那个字，眼前瞬间浮现出乔震的样子——
他当时笑得那么开心，眼睛里满是期待，还抱着她开玩笑，说以后要教儿子打枪。