可产房外，郑淑芬并没有走。
她背靠着冰冷的墙壁，耳朵竖得老高，仔细听着里面的动静——
没有哭声，没有说话声，连细微的动静都没有。
直到里面彻底没了声响，连压抑的啜泣都消失了，她才长长地、缓缓地吐出一口憋了许久的气。
后背的衣服早就被冷汗浸湿了，贴在身上又凉又黏。
她抬手抹了把额头的汗珠，眼神里先是慌乱，接着是紧张，最后慢慢沉淀成一种冰冷的、近乎残忍的庆幸。
还好……这女人虽然有点疑心，但到底还是被唬住了。
打击太大，身体又虚，估计也没精力深究了。只要熬过这几天，等她们出院，一切就成了定局！
她的目光不由自主地飘向走廊尽头，那里是隔离观察室的方向。
想到里面那个被她“换”来的孩子，想到自己终于有了“儿子”，一丝扭曲的、满足的笑意，悄悄爬上了她的嘴角。
虽然冒险，但值了！
窗外的雨不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的声音，敲打在屋檐上，像在无声地哭，又像在默默掩盖着刚刚发生在产房里的一切。
时间在医院里变得格外粘稠，每一分每一秒都过得缓慢又煎熬。
谢清瑶不知道自己是怎么熬过接下来两天的，只觉得每一天都像在冰冷的刀尖上赤足行走，疼得麻木，却又清醒地感受着每一丝绝望。
她像个没了灵魂的空壳，躺在病床上，目光空洞地望着天花板上斑驳的黄渍，连眨眼都觉得费劲。
护士送来流食，她就机械地张嘴、吞咽，尝不出任何味道，只觉得喉咙里堵得慌；
王大姐和张教导员红着眼眶来看她，絮絮叨叨地说些安慰的话，她听着，却像隔着一层厚厚的玻璃，那些声音遥远又模糊，根本进不到心里去。
身体在慢慢恢复，可恶露带来的不适、宫缩残留的疼痛，还有乳房因为突然中断哺乳而涨得发疼——
那胀痛像两块硬邦邦的石头压在胸前，时时刻刻提醒着她，曾经有个小生命在她肚子里长大，可现在，那个小生命没了。
每一次身体的疼，都伴随着心脏同步的抽搐，疼得她连呼吸都不敢用力。
大多数时候她都很沉默，眼泪仿佛在第一天就流干了，可只有她自己知道，那些悲伤都憋在心里，像块沉甸甸的石头，压得她喘不过气。
直到有天深夜，隔壁床刘巧珍的丈夫来了。
那是个憨厚的农村汉子，手里抱着个裹得严严实实的襁褓，脸上满是喜气，声音都透着雀跃：
“巧珍，你看咱闺女，刚喂了奶，精神着呢，哭声亮得很！”
虽然襁褓裹得紧，只露出一张红扑扑的小脸，可那家人眼里的喜悦、语气里的满足，像一把烧红的尖刀，狠狠捅进了谢清瑶的心窝。
她猛地拉过被子，死死蒙住头，身体在被子里蜷缩成一团，剧烈地颤抖。
牙齿死死咬住被角，才没让那快要冲破喉咙的呜咽声漏出来——
为什么别人的孩子能好好的，她的孩子却没了？
为什么那个孩子的哭声，听起来那么像她记忆里的那声？
那一刻，灭顶的悲伤和一种说不清道不明的尖锐刺痛，几乎要把她彻底撕裂。
郑淑芬偶尔会来查房，每次都板着脸，公事公办地检查她的恢复情况，语气冷淡地叮嘱几句“别胡思乱想”“多吃点”，眼神从来不敢和她对视，仿佛她只是个普通的、不幸失去孩子的产妇，再没别的特别。
有一次，郑淑芬检查完正要走，谢清瑶突然抬起空洞的眼睛，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“护士长……那个孩子……真的……没救了吗？”
她的声音很轻，却带着最后一丝微弱的期盼。
可没等郑淑芬开口，旁边帮忙整理器械的小护士小丽突然嘴快：“郑姐，她儿……”
“小丽，你瞎说什么呢？干好自己的事！”
郑淑芬猛地打断她，语气里的严厉让小丽吓得赶紧闭了嘴，吐了吐舌头，不敢再说话。
接着，郑淑芬才转过身，面无表情地看着谢清瑶，语气里满是不耐烦：
“我早说了，先天不足，脏器都没发育好，就算华佗在世也没用。别再想这些没用的了，养好你自己的身体才要紧。”
那语气里的毋庸置疑，像一盆冰水，彻底浇熄了谢清瑶心底最后一丝连她自己都没察觉的火星。
是啊……还想什么呢？
难道还能指望奇迹吗？
第三天早上，郑淑芬又来了，依旧是冷着脸，把一个小小的、粗糙的木盒子递到她面前。那盒子轻飘飘的，轻得让谢清瑶心里发慌，连指尖都跟着颤抖。
“喏，按医院规矩，这种东西不能久留。你家属没来，你自己处理了吧。后山那边有片荒地，找个地方埋了就行。”
郑淑芬的语气平淡得像在说“处理一件垃圾”，而不是一个曾经存在过的小生命的归宿。
谢清瑶的目光死死钉在那个小木盒上，盒子的木头边缘有些毛糙，还带着一股淡淡的木屑味。
她看着那盒子，心脏像被一只无形的手攥住，疼得快要窒息——
这里面，真的是她的孩子吗？
谢清瑶的手指抖得不成样子，几乎是用尽了全身力气，才一点一点伸过去，接过那个小木盒。
盒子轻飘飘的，可落在手里的瞬间，却重得像块千斤巨石，压得她胳膊都在打颤。冰冷的木头触感顺着指尖往上爬，瞬间蔓延到四肢百骸，连血液都仿佛冻住了，浑身凉得发僵。
这里面……真的是她的孩子吗？
那个她揣在肚子里九个月，盼了又盼的宝贝，那个她和乔震爱情的结晶，到最后，就只剩下这么一丁点儿……灰烬？
还是说……这里面根本就不是她的孩子？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去——
郑淑芬是护士长，医院的规矩摆在那儿，她还能骗自己不成？
可胃里还是一阵翻江倒海的恶心，让她忍不住皱紧了眉头，差点吐出来。
“谢谢……”
她听到自己开口，声音平静得诡异，连她自己都觉得陌生，像从别人喉咙里发出来的。