扫描室的顶灯在下午三点准时闪了两下，赵志国的后颈跟着缩了缩。
机器吞纸的声音整齐划一，可它听不见那些藏在折角里的叹息。
他盯着传送带上正在扫描的《城西社区2015年民生台账》，封皮被压得平展展的，像具没了生气的尸体。
“赵哥，这批扫描完就送废纸厂。”实习生小周抱着一摞新档案进来，袖口沾着打印机碳粉，“主任说现在要无纸化，纸质版留着占地方。”
赵志国的拇指蹭过台账边缘——那是他亲手用糨糊粘的硬纸板，去年冬天给独居的王奶奶送药时，她哆哆嗦嗦往他兜里塞了把炒瓜子，油渍就渗在第三页右下角。指尖触到那处微凸的斑痕，还带着旧纸特有的脆涩感，仿佛一掐就会裂开。
他喉结动了动：“行，我记着。”
小周走后，他蹲下去调整扫描仪角度，余光瞥见墙角堆成山的旧册。最上面那本《2018年社区调解记录》的封皮翘着角，露出半张被压皱的调解协议——是老陈头和楼上小夫妻为漏水吵架的记录。那天楼道里潮湿的霉味混着烟味钻进鼻腔，老陈头抽完半包烟才松口，烟灰落在“同意赔偿”四个字上，烫出一个焦黑的小孔。赵志国记得自己蹲得腿麻，听见楼上孩子哭闹、水滴从天花板滴落的“嗒、嗒”声，像钟表走针，数着时间的重量。
那天晚上，赵志国把公文包塞得鼓囊囊的。
路过门卫室时，老张头正用放大镜看报纸，抬头笑：“赵哥今天加班？”他拍了拍公文包：“帮李婶找她儿子的入伍通知，说是在旧档案里。”老张头挥挥手：“赶紧的，别让人家等急了。”
社区活动中心的旧桌子被他擦了三遍，台灯的光晕里，尘埃如微型星群缓缓旋转。他拆开《2015年民生台账》的线装，封皮封底撕成条扔进碎纸机，内页按年份打乱，夹进打印好的《2015-2020年城西片区垃圾分类成效分析（草稿）》。装订机“咔嗒”一声，王奶奶的炒瓜子油渍正好贴在“厨余垃圾占比35%”的图表下方，油斑在灯光下泛着微黄的光，像一滴凝固的时间。
接下去的两天，秋雨断续。窗台上的绿萝蔫了半片叶子，赵志国没去管。他只在深夜离开时，听见路灯把影子拉得像根旧档案袋，脚步踩在湿地上，发出轻微的“噗嗤”声。
林晚是在第三天傍晚来的。
她推开门时，赵志国正对着刚装订好的第三册皱眉——内页里夹着张泛黄的稿纸，“我教了一辈子语文，却从未在课堂上讲过真话”的字迹洇着水痕，被他不小心订在了“可回收垃圾增长率”旁边。那纸页边缘粗糙，指尖抚过时，能感受到纤维断裂的毛刺，仿佛有人曾反复摩挲。
“这是……”林晚的指尖悬在稿纸上，声音轻得像怕碰碎什么。
“三年前‘手写日’活动的投稿。”赵志国把茶杯往她跟前推了推，杯底压着半张旧照片，“扫描的时候没注意，拆册才发现。”他指了指封皮上歪歪扭扭的“草稿”二字，“他们要数据，就给数据。谁会翻这种没盖章的分析报告？”
林晚突然笑了。
她想起上周在老槐树下埋的葱种，指尖曾触到松针下微凉的泥土；想起王奶奶写日志时多顿的三秒，笔尖在纸上留下一个深陷的墨点；想起刘叔烧纸钱时念的“秀兰”——原来真正的根，从来不是藏在土里，是混在泥土里。
她摸出手机给沈幼兰发消息：“市档案局的《社会治理创新案例汇编》，能动手吗？”
——那汇编尚在电子归档阶段，未进终审库，只要格式合规，内容尚可“技术修正”。
沈幼兰的回复在十分钟后发来，只有个“嗯”。
三天后，林晚收到沈幼兰拍的照片。
汇编目录里，《“便民服务日志”推动情感治理落地》那一章的扫描件上，李素芬的日志影印页边缘多了道浅灰——那是她用“排版校色不均”为由替换的新页。照片放大，能看见背面铅笔字的影子：“我哥饿死那天，食堂还剩三斤米。”字迹浅淡，却像刻进纸背，指尖隔着屏幕仿佛能触到那凹陷的痕迹。
“编号ZG-2025-A01，永久保存。”沈幼兰的语音里混着打印机的嗡鸣，“系统审核只查格式，不看内容。”
林晚把手机贴在胸口。
她想起母亲的小镜子，裂纹里映着的眼尾；想起李素芬给的葱种，正从松针下往土里钻。
有些火，确实该埋在官方流程的最深处。
最后一站是市废纸处理厂外围的回收站。
碎纸机的轰鸣像头困兽，林晚踩着满地纸浆残页，终于在最边上的纸堆里翻到一角：“城西社区2015年11月手写日活动总结”。纸页潮湿，边缘已发软，她蹲下身，听见脚下碎纸沙沙作响，像有人在低语。
她摸出红笔，在空白处补了句：“本页内容已并入《垃圾分类成效分析》第三册。”然后把纸页塞回原处。
未来的某一天，会有个戴眼镜的研究员翻遍所有“第三册”，却永远找不到——而那本不存在的册子里，藏着老陈头的烟灰、王奶奶的瓜子油、刘叔的“秀兰”，藏着所有被时间碾碎又重新拼起来的心跳。
离开时，风卷起碎纸像下雪。
林晚没回头，却听见脚边的纸页沙沙响，像谁在说悄悄话。
她忽然停下。
那声音不是风，是无数个夜晚，王奶奶在灯下数药片的轻响；是老陈头烟灰落在协议上的簌簌声；是刘叔烧纸时，火舌舔过“秀兰”二字的噼啪。
菜市场的灯在暮色里次第亮起，李素芬蹲在摊前挑葱。
新配的电子秤闪着蓝光，她习惯性摸出皱巴巴的小本子，指尖刚碰到笔帽，秤身突然发出提示音：“禁止手动记账，请使用电子台账。”
她抬头，看见卖葱的小伙子正盯着她笑：“婶子，现在都智能了，您那小本儿该退休啦。”
李素芬把本子攥进手心。
指腹蹭过封皮上的磨痕——那是她抄了四十年的葱种记录，从母亲的字迹到自己的，从蓝黑墨水到褪色的铅笔。纸页边缘已被汗水浸软，边缘微微卷起，像老树的根皮。
风掠过菜摊，带起一片碎叶。
她突然想起林晚埋在老槐树下的种子，想起自己捧着布包时，那些硌得指尖发疼的深褐色颗粒。
有些根，或许该换个地方长了。