赵志国接到档案室升级通知的那天，正蹲在社区仓库门口给旧台账捆绳子。
牛皮纸封皮被虫蛀出几个圆洞，他伸手拂去上面的灰，指腹碰到“2012年垃圾分类登记表”几个字，突然想起去年冬天李素芬蹲在垃圾桶边翻找药盒的模样——她儿子总说她记性差，可她记得每片药的保质期。
“赵哥，扫描设备下午到。”新来的扫描员小孙抱着纸箱从他身边过，鞋跟在水泥地上敲出脆响。
赵志国应了声，手却没停，指尖在台账封底轻轻一蹭。
他早备好了铅笔，木头笔杆磨得发亮，是李素芬上个月在菜摊捡的——她说这笔写出来的字浅，像云在天上飘，不容易被机器抓。
下午三点，扫描室的白炽灯照得人眼睛发疼。
赵志国把一本本台账递过去，封皮蹭过扫描板时发出沙沙的响。
小孙盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快：“您这台账保存得真好，连页脚的铅笔印都清楚。”赵志国低头，看见自己上午在《2013年便民服务日志》封底写的字：“此册所载，皆为当时真实”，铅笔痕淡得像被雨水冲过的蚯蚓，果然没被机器识别。
“等等。”他突然停住，从待扫描的堆里抽出一本发皱的蓝皮本。
是2012年的垃圾分类表，他翻到中间页，“李素芬家，厨余桶内有药盒，已提醒”几个字还在，墨迹被水晕开，像朵淡蓝的花。
他捏着本子的手微微发颤，铅笔在封底游走时，腕骨轻轻抖了两下——这行字，是替林晚写的。
他记得林晚母亲临终前总攥着那个药盒，铝箔上的“氨酚羟考酮”几个字，他在社区医院见过。
扫描结束时，小孙揉着脖子伸懒腰：“赵哥您整理得太齐了，区里肯定表扬。”赵志国笑着把最后一摞台账码好，指尖在最上面那本的封底多按了两秒。
他知道这些字不会出现在扫描件里，就像李素芬日志里“女儿春天走的”那句话，会被系统归类为“情感冗余”。
但没关系，纸会呼吸，等哪天阳光晒进档案馆的铁皮柜，这些淡得像雾的字，会自己浮出来。
市融媒体中心的空调开得太凉，周正华裹了裹西装外套，鼠标在“关键节点缺失”的文档上悬了半小时。
他奉命写的《城市记忆治理白皮书》摊在桌上，可翻遍监控报告、AI分析日志，所有“静默事件”的高光时刻都像被橡皮擦过——灯塔熄灭那晚，12个摄像头同时故障；共鸣高峰时，全市音频系统集体过载；连“三秒静默挑战”的发起记录，都标着“早期校园网络维护”。
“周科，要采访的人来了。”实习生小吴敲了敲门。
第一个进来的是退休教师王伯，他坐在椅子上，手指绞着裤缝：“记不清了……那天好像下雨？”第二个是便利店老板张姐，她盯着墙角的绿萝：“记不清了……可能停电？”第三个、第四个，回答像复印出来的，连停顿的节奏都一样。
周正华看着他们空洞的眼睛，突然想起上个月父亲临终前哼的童谣——老人喉管里发出含糊的音节，他当时觉得吵，按掉了录音笔。
深夜十点，办公室只剩他桌前一盏灯。
他从抽屉最深处摸出那支旧录音笔，红色按键按下去，电流声里浮出沙哑的调子：“月亮走，我也走……”他喉结动了动，手指悬在“删除”键上，最终点开了“导出”。
mp3命名时，他顿了顿，敲下：“2015_家庭录音_无意义背景音”。
上传到市档案局“非敏感数字遗产库”时，系统提示“审核通过”，他盯着屏幕上的绿色对勾，突然笑了——流程合规的东西，最安全。
林晚是在清晨来到老槐树的。
树根旁的土还有潮气，她蹲下身，铁锹轻轻一撬，腐烂的纸条就露了出来。
纸边卷成深黄的波浪，上面的字迹早被霉菌啃得只剩几个偏旁；U盘残片躺在泥里，金属接口锈成暗红，像块凝固的血。
她伸手摸向树洞，指尖碰到那面小镜子，裂纹从左上角蔓延到右下角，却还能映出她的眼尾——和母亲年轻时的照片里，一模一样。
“给。”李素芬的声音从身后传来。
她捧着个布包，里面是几十粒深褐色的种子，“我妈当年种的葱，自己留种，传了四十年。”林晚接过来，指尖被种子硌得发疼。
她挖了个浅坑，把种子埋进去，又用松针盖好。
抬头时，她看见三楼王奶奶在写日志，笔尖在“建议关注心理健康”后面多顿了三秒；转角的早点摊前，老张头哼着《茉莉花》，在“好一朵”和“茉莉花”之间停了半拍；街角的老墙根下，刘叔烧纸钱时嘴唇动了动，念的是“秀兰”——那是他失踪三十年的妹妹。
风没起，叶没动。
林晚拍了拍手上的土，转身往社区走。
路过公告栏时，她瞥见新贴的通知：“智慧治理数据中心交接仪式，明日上午九点。”赵志国的名字在“协助人员”里，用加粗的黑体标着。
她知道，有些火，正埋在土层下；有些风，正穿过城市的裂缝，往档案室的铁皮柜里钻。
赵志国整理最后一批档案时，一本封皮磨损的旧册突然从堆里滑出来。
他蹲下身去捡，一张泛黄的照片从册子里掉出来——是二十年前社区运动会的合影，最边上站着个穿蓝布衫的老太太，眼角的痣像粒黑豆子。
他盯着照片，突然想起上周在菜市场遇到的“张奶奶”，她拉着他说了半小时家长里短，可系统里的人口记录明明写着，张奶奶十年前就迁出了。
扫描室的灯在头顶明灭，他听见走廊传来脚步声，是区里来验收的领导。
赵志国捏着照片站起身，铅笔尖在旧册封底轻轻一顶，在“此册所载，皆为当时真实”下方，又添了一行更浅的小字。