七月五日，周六，多云转小雨
图书馆的冷气开得太足，我抱着胳膊，盯着窗外的树影已经发了半小时的呆。手里的《百年孤独》停留在第87页，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校还在制作他的小金鱼。
“同学，这个位置有人吗？”
我抬起头，正好撞进一双浅褐色的眼睛里。是个男生，穿着简单的白色t恤，手里抱着几本建筑学图册。阳光透过窗户，在他肩膀上投下斑驳的光影。
“没、没人。”我说，然后立刻低下头，假装继续看书。
他在我对面坐下，我闻到淡淡的皂角香。图书馆很安静，能听到他翻书的声音，沙沙的，像雨打树叶。我的心跳莫名地快了几拍。
我偷偷抬眼看他。他的手指很修长，握着铅笔在素描本上勾勒着什么。侧脸的轮廓分明，鼻梁高挺，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。像是察觉到我的视线，他忽然抬起头，我连忙移开目光，脸颊发烫。
树影在桌面上缓慢移动，时间变得粘稠而漫长。
## 七月十二日，周六，晴
他又来了。
同样的位置，同样的时间。我提前半小时就到了，选了靠窗的座位，心脏跳得厉害。我在期待什么？不过是偶然遇见的陌生人罢了。
可当他真的出现在视线里时，我的呼吸还是停滞了一瞬。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。
“又见面了。”他微笑着说，声音低沉好听。
我点点头，说不出话。
他坐下，从包里拿出素描本。过了一会，他忽然推过来一张纸，上面画的是窗外的梧桐树，光影处理得极好，树下一只小猫蜷缩着睡觉。
“送给你。”他说。
我接过画，指尖不小心碰到他的，像触电一样缩回。“谢谢...画得真好。”
“我叫林深。”他说。
“夏晚晴。”我小声回答。
林深。森林深处。很适合他的名字。
## 七月十九日，周六，阴
今天我们说了很多话。
林深是建筑系大三的学生，喜欢素描和古典音乐。我喜欢文学和电影。我们发现彼此都爱看老电影，都讨厌香菜，都对雨天情有独钟。
“你为什么总是一个人来图书馆？”他问。
“安静。”我说，“你呢？”
“我也是。”他笑了，“但现在不太一样了。”
我没问哪里不一样。我的心跳声太大了，怕他听见。
走的时候下起了小雨，我们都没有带伞。站在图书馆门口，他忽然说：“一起跑吧？”
我点点头。我们冲进雨里，雨水打湿了头发和衣服，我却忍不住笑出声。跑到宿舍楼下时，我们都湿透了。
“下周六见？”他问，雨水从他的发梢滴落。
“嗯。”我说。
他转身要走，又回过头：“晚晴，你的头发上...有片叶子。”
他的手轻轻拂过我的发顶，动作自然得像是做过无数次。我的身体僵住了，所有的感官都集中在他手指触碰的那个点，温热，轻柔，转瞬即逝。
“好了。”他收回手，笑了笑，“再见。”
我站在原地，看着他消失在雨幕中，头顶那个被触碰的地方还在发烫。
## 七月二十六日，周六，晴转多云
我开始期待周六。
这一周过得格外漫长。上课时走神，吃饭时心不在焉，连最爱的电影都看不进去。室友说我最近怪怪的，总是莫名其妙地笑。
我知道我完了。
今天林深迟到了十分钟。他出现时气喘吁吁，额头上还有细密的汗珠。
“抱歉，教授拖堂了。”他坐下，从包里拿出一个纸袋，“赔罪礼物。”
是一本精装的《霍乱时期的爱情》，我曾随口提过想买这本。
“你怎么知道...”
“上周你盯着书店橱窗看了好久。”他笑着说。
我的心脏柔软得像要化开。
我们聊了一下午。他说起他设计的第一个建筑模型，我说起我写的第一篇小说。时间在话语间悄然流逝，等到管理员提醒闭馆时，我们都愣了一下。
“时间过得真快。”林深说。
是啊，真快。
走出图书馆，夏夜的暖风吹过。路灯把我们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。
“要不要去湖边走走？”他问。
我点头。我们沿着湖畔小径慢慢走，聊着无关紧要的话题。他的手偶尔会碰到我的，又很快分开。
“晚晴。”他忽然停下脚步。
“嗯？”
“我...”他欲言又止，路灯的光落在他眼里，亮晶晶的。
我的心跳加速。
“没什么。”他最终只是笑了笑，“下周见。”
又是这样。每次似乎要发生什么，却又什么都没发生。
## 八月二日，周六，雷阵雨
今天有雷雨预警，但我还是去了图书馆。
林深已经在等我，看到我时明显松了口气。“我还以为你不来了。”
“为什么不来？”我问。
“要下雨了。”
“我喜欢下雨。”
他笑了：“我知道。”
雷声在远处隆隆作响，天空渐渐暗下来。图书馆里的人陆续离开，最后只剩下我们和值班的管理员。雨终于落下，先是稀疏的雨点敲打窗户，随后变成倾盆大雨。
“看来要困在这里一会儿了。”林深说。
我不介意。一点也不。
我们挪到靠窗的沙发区，看着窗外的雨幕。雷声滚滚，闪电偶尔照亮天空。
“我小时候很怕打雷。”林深忽然说，“每次打雷，我就躲到桌子底下。”
“现在呢？”
“现在不了。”他看向我，“有些恐惧会随着时间消失，有些...会转化为别的东西。”
“比如？”
“比如期待。”他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
我不确定自己是否听清了。空气中有种紧绷的东西在蔓延，像拉满的弓弦。
“林深...”
“嗯？”
我鼓起勇气：“你为什么...总是摸我的头？”
他愣住了，显然没想到我会问这个。沉默在雨中蔓延，长得令人心慌。我开始后悔自己的冲动。
“对不起，我不该问...”
“因为喜欢你。”
雨声仿佛在这一刻停止了。我抬起头，对上他认真的眼神。
“什么？”
“因为喜欢你。”他重复道，声音比刚才坚定，“所以想靠近你，触碰你，确认你是真实的。”
我的大脑一片空白，只能听见自己剧烈的心跳声。
“我知道这很突然。”他继续说，手指无意识地摩挲着书本边缘，“但我已经犹豫太久了。每次见到你，都想说些什么，却又不知道从何说起。”
雷声轰鸣，但我只听见他的声音。
“所以...你刚刚摸我头，是真的喜欢我，还是别的小狗的头你都想摸？”我问出这句话时，声音都在发抖。
林深笑了，那笑容温柔得让我的心都融化了。
“只有你。”他说，“只有你的头发我想摸，只有你的笑容我想看，只有你...让我每周六都迫不及待地想来图书馆。”
雨声渐小，变成轻柔的淅沥。图书馆的灯光温暖昏黄，在他脸上投下柔和的阴影。
“那么，你的回答呢？”他问，眼神里有期待，也有一丝不安。
我看着他，看着这个让我心跳加速、让我期待每个周六的男生。我想起那些无声的对视，那些不经意的触碰，那些欲言又止的瞬间。
我伸出手，轻轻碰了碰他的手背。他立刻翻转手掌，将我的手握住。温暖从掌心传来，蔓延至全身。
“我也喜欢你。”我说，声音轻如耳语，“很喜欢。”
他的眼睛亮了起来，像是装进了整个星空。我们相视而笑，手紧紧握在一起。
雨停了，阳光穿过云层，在水洼上投下金色的光斑。
“雨停了。”我说。
“嗯。”他没动。
“该走了。”
“再待一会儿。”
我们就这样坐着，手握着手，看着窗外的天空渐渐放晴。世界安静而美好，仿佛只有我们两个人。
## 八月九日，周六，晴
今天是我们第一次正式约会。
林深在宿舍楼下等我，手里拿着一支白色的小野菊。
“路边看到的，觉得很像你。”他说。
我接过花，心里甜得像蜜。
我们去了美术馆，看了他最喜欢的建筑展；去了旧书店，淘到了一本绝版的诗集；最后在公园的长椅上坐下，分享一个冰淇淋。
“下周就要开学了。”林深说，“我可能会忙一些，但每周六的图书馆之约，我不会忘记。”
“我也是。”
夕阳西下，天空染成橘红色。林深轻轻揽住我的肩膀，我靠在他身上，感受着他的体温。
“晚晴。”
“嗯？”
“我可以...吻你吗？”
我抬起头，看着他在夕阳下的侧脸，点了点头。
他的吻轻柔而克制，像夏夜的微风，像雨后的清新。我闭上眼睛，世界只剩下他的气息和心跳。
## 八月十六日，周六，多云
今天林深带我去了他的秘密基地——一栋废弃的旧楼顶。
“这是我发现的宝藏。”他说，“可以看到整个校园。”
的确，从这里望去，校园尽收眼底。红砖建筑在阳光下显得格外温暖，远处的操场上有人在跑步，一切都充满生机。
林深支起画板，开始素描眼前的风景。我坐在他身边，读着那本《霍乱时期的爱情》。
“你在画什么？”我问。
“画你。”
我凑过去看，画纸上是我低头看书的侧影，阳光在发梢跳跃，神情专注。
“我哪有这么好看。”我小声说。
“在我眼里，你就是这样的。”他放下铅笔，转头看我，“甚至更美。”
我的脸红了。林深笑着揉了揉我的头发，这个动作已经变得如此自然。
“你知道吗？”我说，“第一次你摸我的头时，我整晚都在想这件事。”
“我也是。”他承认，“那天回去后，我一直在回想你的表情，担心自己太唐突。”
“但你下周还是来了。”
“因为忍不住。”他握住我的手，“想见你，哪怕只是远远看一眼。”
爱让人变得勇敢，也让人变得脆弱。我们都在小心翼翼地试探，却又义无反顾地靠近。
傍晚时分，我们在天台吃了便当。风有些大，林深把外套披在我肩上，上面有他的气息，干净而温暖。
“冷吗？”他问。
我摇摇头，靠在他肩上。我们就这样坐着，看天色渐暗，看星星一颗颗亮起来。
“林深。”
“嗯？”
“我喜欢你。”我说，不知是第几次说这句话，但每次说出口，心里都充满喜悦。
他收紧手臂，将我搂得更紧：“我也喜欢你，晚晴。很喜欢，很喜欢。”
## 八月二十三日，周六，小雨
开学第一周，我们都忙得焦头烂额。林深有设计作业要赶，我有论文要写。但周六的约定，我们都默契地守住了。
今天下着小雨，图书馆里人很少。我们并排坐在靠窗的位置，各自忙碌，偶尔交换一个眼神，或是在桌下轻轻碰触彼此的腿。
安静，却充满默契。
休息时，林深递给我一张纸条：“累吗？”
我写下：“不累，有你在。”
他笑了，在纸条上画了一个小小的爱心。
这样简单的小事，却能让我开心一整天。爱或许就是这样，不需要惊天动地，只需要一些小小的、温暖的瞬间。
离开时雨还在下，我们撑着一把伞。林深把伞倾向我这边，自己的肩膀湿了一半。
“你这样会感冒的。”我说。
“没关系，你比较重要。”
简单的一句话，却让我心里涌起暖流。我们走在雨中，伞下的空间狭小而亲密，我能闻到他身上熟悉的皂角香，混合着雨水的清新。
到宿舍楼下时，雨小了。林深收起伞，忽然说：“闭上眼睛。”
我顺从地闭上眼睛。然后感到一个轻柔的吻落在额头上，像雨滴一样轻，一样温柔。
“晚安，晚晴。”他说。
“晚安，林深。”
回到宿舍，我站在窗前，看着他在雨中渐行渐远的背影。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像我的心事，温柔而绵长。
室友凑过来：“又在想你家建筑系帅哥？”
我笑了，没有否认。
是的，我在想他。每时每刻。
## 八月三十日，周六，晴
今天发生了两件事。
一是林深正式把我介绍给他的朋友们。那是一群有趣的人，学建筑的似乎都有种特别的气质，务实又浪漫。
“这就是晚晴。”林深搂着我的肩膀，语气里满是骄傲。
他的朋友们很友善，我们一起去吃了火锅，聊了很多有趣的话题。我能感觉到林深一直在照顾我，帮我夹菜，低声问我是否习惯。
“你们怎么认识的？”他的一个朋友问。
“图书馆。”我们异口同声地说，然后相视一笑。
“啧，学霸的爱情。”朋友打趣道。
第二件事发生在晚上。林深送我回宿舍的路上，我们经过湖边，看到一对情侣在吵架，声音很大。
“我们永远不会那样。”林深忽然说。
“什么？”
“吵架。”他认真地看着我，“如果有一天我们有了分歧，我们要好好谈，不要大声争吵，好吗？”
我点点头，心里软成一片。他能想到这么远的事，说明他真的在认真对待这段感情。
“林深。”我说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你喜欢我。”我轻声说，“谢谢你每周六都来图书馆，谢谢你摸了我的头，谢谢你...成为我的初恋。”
他停下脚步，在月光下看着我，眼神温柔得像要溢出水来。
“我才要谢谢你。”他说，“谢谢你让我遇见你，谢谢你接受我笨拙的喜欢，谢谢你...成为我生命中最美好的意外。”
我们拥抱在月光下，湖面波光粼粼，像撒了一池碎银。
## 后记
爱是什么？
对夏晚晴和林深来说，爱是图书馆窗外的树影，是夏日突如其来的雨，是素描本上的一笔一划，是头顶温柔的触摸。
爱不需要华丽的辞藻，不需要惊天动地的誓言。爱是周六的约定，是共享的伞，是额头上轻柔的吻，是“只有你”的肯定。
从“你刚刚摸我头，是真的喜欢我，还是别的小狗的头你都想摸”的忐忑询问，到“只有你”的坚定回答，他们走过了小心翼翼试探的夏天，迎来了相知相守的秋天。
而每个周六的图书馆之约，依然是他们最珍贵的仪式。在那里，时间变得缓慢，世界变得安静，只有书页翻动的声音，和两颗心默契的跳动。
树影在桌面上移动，雨声在窗外响起，而他们的故事，才刚刚开始。
时光流转，他们携手走过了无数个周六。那些在图书馆的日子，如同珍珠般串起了他们美好的回忆。然而，命运的齿轮悄然转动，林深收到了国外知名建筑学院的深造邀请。
分别的那天，细雨如愁。两人站在图书馆门口，沉默良久。“晚晴，等我回来。”林深紧紧拥抱着她，声音略带哽咽。夏晚晴强忍着泪水，点头道：“我等你。”
此后的周六，图书馆里少了林深的身影，但夏晚晴依旧会坐在老位置。她看着窗外的树影，回忆着过往的点点滴滴。每一个周六，她都会在心里与林深对话。
终于，两年后，林深回来了。还是那个周六，阳光正好。他手捧鲜花，出现在图书馆门口。夏晚晴一眼就看到了他，泪水夺眶而出。两人在众人的目光中相拥，仿佛时间又回到了最初相遇的那一刻。从此，他们的爱情故事，在岁月中继续书写着甜蜜与温暖。