承业十三年冬，南昭白崖城笼罩在血色暮霭中。
十岁的王子蒙延晟披着不合身的犀甲，独自走向安阳国使团的马车。父王战败，割让银生、拓南二城，而他，将成为质押在澜沧江下游那个汉化强国的“信物”。“记住，你是蒙舍川的鹰，不是笼中雀。”叔父将祖传短刀塞进他怀中时，手指在颤抖。
马车驶过龙尾关，蒙延晟掀开车帘，最后看了一眼点苍山十九峰。安阳国士兵嗤笑：“蛮子也懂看山？”小王子用刚学会的雅言清晰回答：“山教我何时该低头——比如现在。”
安阳国都，朱雀大街繁华如织。
质子的居所却在城南陋巷，每日仅有糙米、咸菜果腹。蒙延晟清晨为看守背诵《论语》，午后在院中偷练南诏刀法，深夜则就着月光默写《孙子兵法》。某次安阳太守设宴，席间以“南蛮不通文墨”相讥，少年起身挥毫，以汉隶写下十六字：
“滇池非海，有龙则灵；点苍不高，积雪为锋。”
满座皆惊。安阳太守私下感叹：“此子忍辱之能，习文之速，他日若归滇，必成南疆大患。”
五年后，安阳国战乱。
蒙延晟敏锐抓住时机，用珍藏的滇西翡翠地图，换取守将放行。逃亡夜，他将所有汉籍付之一炬，唯带走三卷——亲手批注的《吴子兵法》、安阳国边境布防图、以及记录各国商路关税的账册。渡澜沧江时追兵将至，他反身张弓，箭矢穿透安阳旌旗钉在渡口木桩上：
“告诉你们国君，五年饭食，他日以盐井十倍偿之！”
当衣衫褴褛的王子出现在太和城外，守军竟无人能识。直到他解开发髻，露出蒙氏嫡系才有的火焰形胎记，城头老卒泣不成声。
即位次年，蒙延晟在神祠前立下三丈铜柱。
“凡献富民策者，刻名于柱，享世代爵禄；凡阻新政者——”他挥刀斩断叛部落首领献上的象牙，“如此杖。”
新政如暴风席卷：洱海畔建起百座水车，将山泉引入梯田；永昌郡矿坑采用安阳记里的“巷道支护法”，滇铜产量翻倍；最令人瞠目的是，他竟赦免三百名安阳俘虏，命其传授纺织、制瓷技艺。
“陛下，这是以夏变夷啊！”老臣痛心疾首。
蒙延晟指着新织出的“金缕濮锦”反问：“中原织机织我滇丝，是夷是夏？器物无分夷夏，能强国者即为正道。”
雨季，国王亲赴怒江险滩。
三十名水手葬身漩涡后，蒙延晟赤足登上最后一条竹筏。“若本王今日溺毙，”他对颤抖的工匠说，“尔等可告诉后人：南昭王死于求索之道，非苟安之榻。”
三个月后，“劈浪船”横空出世——船底设可收放龙骨，遇激流则稳如磐石。五年间，南昭水师控扼澜沧江、怒江、金沙江要冲，商船缴纳的“护航金”竟占国库三成。骠国使臣目睹千帆竞发之景，叹道：“昔闻汉武帝楼船威严，今见南昭舟师，犹胜当年。”
蜀商代表在太和殿争吵三日，要求垄断普洱茶贸易。
蒙延晟笑而不语，命人呈上三只陶罐。一罐盛川盐，一罐盛滇茶，第三罐则是混合之物。“诸君可知，”他亲手烹煮混合茶汤，“巴蜀缺盐，云南少铁。若以茶换盐，以盐引铁……”
三年后，当蜀地发现边境悄然出现数十口盐井时，南昭已用换来的精铁打造出三万藤甲。更有细作传回惊人消息：那些盐井工匠，多是当年安阳国俘虏的后裔。
滇东百越部落会盟，三十六洞主各持信物。
最后一洞献上的竟是断箭——按古俗，此意为“宁折不从”。蒙延晟不怒反笑，取来新弩，当众连发十箭，箭箭洞穿百步外铜钱方孔。“神明赐尔等强弓利箭，”他掷弩于地，“是让尔等射虎狼，非射兄弟。”
当夜，国王逐洞拜访。对尚武者赠镔铁刀，对崇巫者送陨石祭器，对贪婪者许以盐井份额。黎明时分，三十六洞信物整齐排列于祭坛，断箭旁放着新铸的铜箭镞，上刻八字：
“裂则俱损，合则同辉。”
观星台建成那夜，蒙延晟独对星图。
心腹将领呈上密报：奚国卫慕烈弑父夺位，大梁萧景琰疲于应对。“狼崽子长大了，”他轻叩奚国方位，“得喂肉，更要系链。”
羊皮地图缓缓展开，朱笔从太和城画出两道弧线：一道北上经奚国直指幽燕，一道东进出沅水窥视荆襄。“安阳国教朕最深刻的一课是——”他指尖重重点在中原腹地，“汉人擅守成，更擅内斗。只需南北同时叩门……”
南昭使团出发前，二十五岁的蒙延晟在洱海边站了一宿。
涛声中，他似在对逝去的父王低语：“您输给安阳，是因只看见刀剑。儿臣看见的……”东方既白，万顷波光镀亮他鬓间早生的华发，“是铸剑之铁，握剑之人，与执棋之手。”
风中传来国王最后的呢喃，散入苍山云雾：
“昔为质时窥星汉，今执棋秤分九州。
且看洱海一滴水，何时化作长江浪。”