暮春夜漏深时，青竹影在书房窗棂上织成疏帘。铜鹤香炉里的龙涎香正浮起三两道烟缕，如墨线般在半空蜿蜒。谋士赵行云屈指叩响楠木棋盘，刻着列国舆图的棋面随叩击轻颤，北境“潢水流域”处的象牙棋子忽然倾侧，恰似即将出鞘的马刀：“王爷瞧这三座新刻的马厩标记——奚族骑兵已在水草丰茂处扎下冬营，若容他们收完今秋最后一茬牧草，待霜雪凝住马蹄时，雁门关的夯土墙怕要浸血了。”他指尖滑过西南版图，青玉镇纸下压着安阳国疆域上，新添的朱红点阵密如晨星，“上月萧景瑜抄没十三家盐铁商的账本还在案头，那些囤在地窖的陈米如今都进了官仓，更厉害的是——”赵行云掀起棋盘夹层，露出江都国漕运图，“从江都购入的官盐已经入仓，当西南百姓灶台飘起咸香时，兵营里的刀枪正在油石上磨出新锋。”
宁王萧景钰指尖停在紫檀扶手的缠枝纹上，镶着和田暖玉的袖口垂落时，烛火在玉扣上碎成星子。棋盘另一端的江都国区域，赵行云早用金箔黏满战船图标，连长江水道都用银粉勾出粼粼波光：“江都本就握着天下漕银，如今用盐引换得安阳的铁矿和铜矿，又拿粮价差银扩编水师……”赵行云忽然将青玉镇纸重重压在两国交界线，“若萧景琰的楼船从江东出发，配合萧景瑜的步兵北上，再加上北面奚族的骑兵叩关——”他指节敲在棋盘中央的“宁国”主棋上，“我军便如这被三方围夹的孤子，毫无退路。”
夜风掀起竹帘的刹那，萧景钰忽然按住那枚白玉主棋。指腹在冰凉的玉面上摩挲出暖痕，倒像是在抚摸谁的鬓角。他望着窗外被雨打湿的竹影，声音沉得如同砚台里未磨开的徽墨：“先生算准了潢水的马厩、邗沟的盐船，可曾算过内院那盘棋？”烛花“啪”地炸开时，他解下腰间玉带，露出月白寝衣的里衬——并蒂莲的绣线在烛火下泛着微光，针脚细密得像要将两片花瓣缝进锦缎里，“玉美人昨日喝的参汤有问题，熬药的小厨房管事今早被发现在井里……”他没说下去，只从袖中取出只金丝楠木药匣。匣盖掀开时，雪帕上躺着片蜷曲的深绿叶子，叶脉间还凝着未干的药汁，“这府里想让她血崩的手，比奚族的马刀更懂得往软肋上捅。”
赵行云惊得站起时，正看见萧景钰用指尖轻轻抚平雪帕褶皱。匣盖上那个“叶”字刻得极深，像是拿匕首剜出来的痕迹。“四个月，”宁王将药匣合上，指节在木纹上碾出青白，“等孩子落地那日，我会提着这匣子去各个院落走一遭。在此之前……”他抬眼时，烛火在瞳孔里燃成两簇寒焰，“便是北境烽火烧到午门，江都战船堵了运河，我也要在产房外支起刀阵——”话音未落，后窗忽然传来竹枝折断声，两人同时按上剑柄，却只看见月光将竹影筛在青砖上，像谁撒了满地碎银。
赵行云退出书房时，檐角铁马忽然叮咚作响。远处内院方向飘来一缕极淡的龙脑香，定是王爷又在熏玉美人绣的麒麟送子图了。他回头望去，窗纸上映出萧景钰的剪影——那人正对着棋盘独坐，白玉主棋被握在掌心，指缝间漏下的光，比北境舆图上标记烽火的朱砂点，比江都战船的金箔帆影，都更灼人眼目。
暮春的暖光透过窗纱时，玉美人正扶着紫檀雕花榻沿轻喘。孕六个月的身子沉得像坠了片云，藕荷色罗裙下的脚踝肿得发亮，连绣着缠枝莲的软缎鞋都快嵌进肉里。案头的青瓷痰盂刚换过清水，转眼又浮起酸苦的水痕——她偏头呕出些酸水，指尖攥着锦帕的指节泛白，发间金步摇上的珍珠随着轻颤，在鬓边磕出细碎的光。
萧景钰褪下染着墨香的朝服，换了月白寝衣才走近。银盆里的温水冒着热气，他蹲下身将玉美人的脚轻轻托住，指腹在浮肿处揉出温软的力道。指尖触到脚踝凸起的骨节时，她疼得瑟缩了下，却听他忽然低笑：“前儿太医院送来的安胎方，说要拿南海珍珠磨粉调着吃，偏你嫌腥气不肯用。”说话间取过软布蘸了温水，连脚趾缝都仔细拭干，“昨儿御厨新做的蟹粉豆腐，我让他们去了姜末，你可愿尝两口？”
铜漏在墙角滴着水，将时光浸得柔长。玉美人靠在软垫上看他擦脚，忽然发现他耳后新添了道细纹。那是前日熬夜批奏折时，被烛火燎到鬓角留下的焦痕，此刻在暖光里泛着浅红。她想说什么，喉间却先涌上股酸意，只得偏头去看窗外的石榴树。
“前儿给你绣的虎头鞋，”她忽然开口，声音轻得像怕惊了梁上的燕，“针脚歪歪扭扭的，你别嫌弃。”萧景钰正将软鞋套上她的脚，闻言抬眼望来。四目相对时，他看见她眼底的水光映着窗纱的花影，像落了片被揉碎的月光。曾几何时，这双眼睛看他时满是淬了冰的恨，恨他用权势逼她入府。可如今那层冰壳渐渐融了，露出底下温软的水，却又凝着未化的残雪。
他伸手替她拢了拢散在颊边的发丝，指腹擦过她因孕吐泛白的唇瓣：“你绣的自然是最好的。”声音低得像怕惊扰了腹中的孩儿，“等孩子落地，我要让他穿着这鞋，走遍王府每处回廊。”玉美人忽然别过脸去，睫毛在眼睑下投出颤动的影。她知道他说的是真话，就像知道他每日处理完奏折，定会赶在晚膳前回来，亲自给她揉那浮肿的手脚，哪怕朝堂上正为奚族的军情吵得天翻地覆。
案头的香炉飘起龙涎香，将满室时光煨得软糯。萧景钰取过矮几上的蜜渍梅子，用银签挑了颗递到她唇边，却见她忽然抬手按住他的手腕。那只手也肿得有些发亮，指腹却异常温热，像要将他腕间的脉搏焐进心里。窗外的石榴叶沙沙作响，她望着他眼底映出的自己，终于轻轻开口，声音里带着刚褪尽恨意的微涩：“今日……太医说孩子踢得厉害。”
这便是她能给出的，最靠近原谅的回应了。萧景钰望着她泛红的眼角，忽然俯身将脸埋在她膝间。锦缎下传来胎儿轻微的胎动，像只振翅的蝶。他听见自己的心跳混着那胎动，在暮春的暖光里，敲出不再是权谋算计的节拍。而玉美人垂落的发丝间，那枚金步摇上的珍珠正轻轻晃动，似落未落的，不知是泪，还是终于化开的，一点心软。