初春的风裹着玉兰花的淡香溜进窗棂，沈梦雨正望着檐外那株新绽的玉兰出神。莹白的花瓣托着晨露，在青灰色的瓦当间舒展得无拘无束，她指尖摩挲着窗沿，轻声念道：“玉兰挂枝头，无绿也无愁。”话音未落，廊下忽然传来碧云轻快的脚步声。
“王妃！老爷来看您啦——”碧云提着裙摆跑进暖阁，鬓边的桃红绒花随着动作颤巍巍晃动，“老爷在花厅等着呢，说带了新炒的明前龙井。”
沈梦雨转身时，鬓边的珍珠步摇轻晃了一下。镜中映出的人影少了往日的珠翠堆砌，月白襦裙上只绣着几缕淡青色缠枝纹，倒衬得那双眸子愈发清亮。她理了理袖口，踩着木屐往花厅去时，正见父亲沈长风坐在临窗的黄花梨木椅上，指尖一下下叩着桌案。
案上的茶盏腾着热气，沈长风望着女儿走近的身影，忽然想起她幼年时，鬓角总簪着新鲜的海棠。如今那珠翠换作了素银抹额，眼底多了几分商人的精明，却也添了些不该有的沉郁——就像窗外那株玉兰，开得再盛，也挡不住檐角菟丝子悄悄攀爬。
“雨儿，”沈长风推过茶盏，茶汤里浮着新采的龙井芽尖，“你那‘梦锦天章’的水波纹缎子，前儿尚服局又来催货了。”他顿了顿，见女儿指尖无意识地绞着帕子，又道：“可城西‘瑞蚨祥’的掌柜托人递了帖子，说这个月进的苏杭料子，被截了三成水路。”
暮春檐角铁马叮咚乍响时，沈梦雨抬眼正撞进父亲广袖上的蹙金绣蟒纹。那些缠绕她“仗势压价”的流言，恰如玉兰树下的青苔，正借着春潮疯长。沈长风放柔的声线裹着茶香漫过来：“坊间传你拿王府名头逼蚕农贱卖茧子——你可知想送女儿进府的夫人们，哪双眼睛不是盯着你这位置？”
“父亲有何良策？”沈梦雨垂眸拨弄茶盏，盏沿的缠枝莲纹硌得指尖发疼。
沈长风从袖中抖落一本泛黄的账本，青布封皮上“漕运通商”四字已磨得发白。他屈起指节叩了叩案上摊开的羊皮地图，指腹划过江都码头密如蛛网的航线：“你这绸缎生意做到头，便是堵死了旁人的活路。”窗外的花瓣飘进半开的窗缝，落在他指点的位置——城西那处墨圈标记的宅院旁。
“每日过百艘商船泊在码头，南来的漕帮要卸瓷器，北往的驼队要囤皮毛。”他的指尖在地图上画了个弧线，停在西大街的朱红牌坊处，“城西的别院空了三载，飞檐翘角都生了青苔，改作挂‘江南烟雨’幌子的菜馆如何？再在钱庄票号的匾额上题‘汇通天下’，票号直通金陵的银号——”
茶盏里的龙井沉底又浮起，他忽然将账本翻到夹着红绸的那页：“每个行当都只做三分利。绸缎庄让出两成进货渠道给‘瑞蚨祥’，菜馆只做应季时鲜不抢老字号生意，钱庄的票号流水专门用来周转中小商户。”指尖重重按在地图中央，“看似分散了版图，实则用钱庄的银根盘活整条商街，那些盯着你王妃位置的夫人们，自然就没了嚼舌根的由头。”
暮色漫进花厅时，沈梦雨忽然看见父亲鬓角新添的白发。幼时跟着他学打算盘的光景倏地浮现，那时他总说“算盘要打得活，生意要做得仁”。如今窗外的玉兰开得正好，而她要学的，是在这满江都的风雨里，用更广的版图搭起遮风的檐。
她端起早已凉透的茶盏，朝父亲浅浅一笑：“女儿明白，明日便让账房去查城西那宅院的地契。”
檐外的铁马又响了，这一次，倒像是为即将铺开的新棋盘，轻轻落了一子。花瓣被风拂过，悄然跌在窗沿的青瓷笔洗里，漾开一圈无声的涟漪。
沈长风指尖摩挲着账本边缘，忽然抬眸望向窗外初绽的玉兰：“你可知王爷让我负责安阳采购官盐一事？”茶盏中的龙井沉沉浮浮，他指节叩了叩案上的漕运图，“王爷把官盐低价卖给安阳百姓，看似折了本，实则是拿盐引换人心——宁国的骑兵已在边境晃了三个月，安阳若破，江都便是下一个。”
沈梦雨捏着帕子的手松了松，忽觉那檐角铁马的声响竟像战鼓。父亲鬓边的白发在暮色里明明灭灭，继续说道：“你从商贾之女做到王妃，‘梦锦天章’的绸缎又垄断了半条江都街，名与利都占全了，哪能不招人恨？”他推开窗，玉兰花瓣簌簌落在案头，“前儿我去城西粥棚，见你让人施的棉衣绣着细密的缠枝纹——傻丫头，行善何必露痕迹？把绸缎庄三成的盈利拿出来修路、建义仓，百姓记着你的好，便是最好的护身符。”
提到沈梦雨的母亲时，沈长风的声线忽然软了下去。他从袖中取出一支银簪，簪头是朵掐丝玉兰：“这是你母亲的物件，她说女子立世要像玉兰，看着柔弱却有风骨。如今江都的名门都盯着你，你得学会藏锋芒——”他将银簪推到女儿面前，“父亲只是个商人，能托关系为你挡下明枪，却防不住暗处的暗箭。往后做生意，要学王爷卖盐的法子，有时亏了钱财，却能赚来人心。”
暮色浸透了花厅的纱幔，沈梦雨望着那支银簪上跃动的烛影，忽然想起幼时父亲教她辨认绸缎经纬的模样。那时父亲总说“经纬要织得密，人要活得敞亮”，如今才懂，在这满是算计的江都，敞亮之外更需圆融。她将银簪别在鬓边，指尖触到父亲掌心的厚茧：“女儿记下了，明日便让账房拟出施粥建仓的册子。”
檐外的玉兰又落了一瓣，恰好覆在案头的漕运图上。沈长风望着女儿鬓边的银簪，忽然想起顾月如临终前的叮嘱，喉头微微发紧：“你只要记得，无论做到多大的生意，都要守住本心——”话音未落，廊下传来碧云掌灯的脚步声，暖黄的光晕里，父女俩的影子在青砖上拉得很长，像两株相依的玉兰，在初春的夜里悄然挺立。